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Elas [as palavras] nomeiam Deus, falam dele, falam-no, falam-lhe, 
deixam-no falar em si, deixam-se levar por ele, (se) fazem referência 
àquilo mesmo que o nome supõe nomear para além dele mesmo, o 
nomeável além do nome, o nomeável inomeável. Como se fosse 
preciso ao mesmo tempo salvar o nome e tudo salvar, exceto o nome, 
salvo nome, como se fosse preciso perder o nome para salvar aquilo 
que porta o nome, ou aquilo na direção do qual se dirige por meio do 
nome. Mas perder o nome não é incriminá-lo, destruí-lo ou feri-lo. 
Pelo contrário, é simplesmente respeitá-lo: como nome. Isso quer 
dizer pronunciá-lo, o que equivale a atravessá-lo na direção do outro, 
que ele nomeia e que o porta. Pronunciá-lo sem pronunciá-lo. 
Esquecê-lo chamando-o, (se) lembrando-o, o que equivale a chamar o 
outro ou dele se lembrar... (DERRIDA, Jacques. Salvo o nome. 
Campinas: Papirus, 1994, p. 40-41).
(...) Todas as palavras têm um poder sobrenatural e tornam vivas as 
coisas pensadas. (Teodorico, em A relíquia)
Em todos os climas, em todas as raças, ou divinizando as forças da 
natureza, ou divinizando a alma dos mortos, as religiões, amigo meu, 
consistiram sempre praticamente num conjunto de práticas, pelas 
quais o homem simples procura alcançar da amizade de Deus, os bens 
supremos da saúde, da força, da paz, da riqueza. (Carta V de Fradique 
Mendes a Guerra Junqueiro).
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RESUMO
O presente trabalho busca analisar aspectos da temática religiosa em algumas obras 
do romancista português Eça de Queirós. Para tanto buscamos traçar, primeiramente, um 
panorama da crítica religiosa que sempre esteve presente na literatura portuguesa, priorizando 
o contexto do final do século XIX onde encontramos a Geração de 70, da qual Eça fez parte. 
Posteriormente, averiguaremos as principais teses existentes sobre os temas religiosos nas 
obras de Eça de Queirós e que julgamos serem parciais por não valorizarem a liberdade de 
criação do escritor julgando-o ora crítico mordaz, ora reacionário, além de exigirem uma 
linearidade na forma e na freqüência da veiculação dos temas religiosos, não levando em 
conta uma série de acontecimentos que possivelmente influenciaram a forma de Eça encarar a 
religião nos diversos períodos de produção. Analisaremos esses acontecimentos 
acompanhando a dialética com que o escritor trabalhará em suas obras com diversos temas, 
entre eles a religião. Na última parte do trabalho, passaremos às análises de algumas obras 
queirosianas entre as quais figuram A relíquia, as Vidas dos santos, alguns contos como “A 
morte de Jesus” e “O suave milagre”, além de cartas e crônicas, averiguando, 
especificamente, a figuração da personagem Jesus e do conceito de santidade que Eça veicula. 
Pretendemos comprovar que a temática religiosa é recorrente do início ao fim na carreira 
literária do escritor, figurando não como indicadora de uma opção ideológica demarcada, mas 
sim de uma tensão presente nos escritos de Eça que é reveladora não de contradições, mas de 
permanência de elementos críticos.
PALAVRAS -  CHAVES: Literatura portuguesa, Eça de Queirós, Temática religiosa
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ABSTRACT
The present work searches to analyse aspects of the religious thematic in some works 
by the Portuguese novelist Eça de Queirós. For this purpose, we search to trace, firstly, a 
panorama of the religious critique that was always present into the Portuguese literature, 
prioritizing the context of the final of the 19th century, where we can find the generation of 
seventy, which Eça took part. Later, we will verify the main existing theses about the 
religious theme in Eça’s Work which we judge to be partials for not valorizing the freedom of 
creation of the writer judging him, sometimes mordacious or reactionary, besides, demanding 
a linearity in the form and in the frequency of propagation of the religious themes, not 
considering series of events that possibly would influence the way Eça faces the religion in 
several periods of production. We will analyse these events by following the dialectic which 
the writer will work with, in his works about several themes, among them, the religion. In the 
later part of the work, we have the analyses of some works by Eça de Queirós, such as: "A 
relíquia", "As vidas dos Santos", some tales such as: "A morte de Jesus" and "O suave 
milagre", in addition to letters and chronicles, verifying especially, the Jesus character’s 
figure and the concept of Sanctity that Eça propagates. We intend to prove that the religious 
thematic is recurrent from the beginning to the end of the literal career of the writer, not 
appearing just as an indicator of an ideological option set up, but of a present tension in Eça’s 
works that is revealed not of contradictions, but of the permanency of critic elements.
KEY-WORDS: Portuguese literature, Eça de Queirós, Religious thematic
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A religião configura-se como uma das principais temáticas da obra de Eça de Queirós. 
Muito da ficção do autor deixa transparecer nuanças de reflexões acerca da transcendência e 
da relação do homem com o sobrenatural, além de incessantes críticas à religião oficial de 
Portugal, o Cristianismo e à principal instituição cristã do país: a Igreja Católica.
Muito mais que um anticlericalismo explicitamente revelado, o interesse de Eça 
estabelece-se em questionamentos que vão desde o caráter transcendente apontado pelo 
Cristianismo até a discussão do que seria de fato a santidade e a transcendência. Em algumas 
obras a religião, e tudo o mais que é correlato a ela, são temas explícitos e avultantes como 
em O crime do padre Amaro (1871), A relíquia (1887), Vidas dos santos (escritas entre 1891 
-  1897, publicadas postumamente em 1912) e alguns contos como “Frei Genebro” (1894) e 
“O suave milagre” (1898). Porém, encontramos também outras ficções, cartas, crônicas e 
artigos nos quais tais temáticas estão implícitas.
Na verdade, a maioria dos escritos queirosianos que possuem temática religiosa foram 
por longo tempo tidos como textos menos representativos do autor -  com exceção de O crime 
do padre Amaro - e pouca atenção da crítica foi dedicada a eles. Entre essas narrativas estão 
a literatura da primeira fase e os contos, cartas, crônicas, bem como as Vidas dos santos, da 
última fase.
Contudo, embora possua inúmeras obras nas quais a temática religiosa seja veiculada e 
a presença deste tema esteja figurando desde os primeiros escritos até os derradeiros, 
podemos dizer seguramente que o aspecto da religiosidade expresso nas obras de Eça de 
Queirós é carente de estudos mais aprofundados. Quando o assunto é o discurso religioso, a 
concepção de religiosidade, de divindade, o relacionamento com o transcendente, bem como o 
tipo de anticlericalismo praticado, poucos ensaios críticos são encontrados acerca das 
narrativas do autor. Foi supondo esta lacuna nos estudos queirosianos que propusemos o 
presente trabalho.
A religião e, principalmente, a crítica à Igreja Católica e ao cerne do Cristianismo, 
Jesus Cristo, foram assuntos muito discutidos nas obras dos autores da Geração de 70, da 
qual Eça de Queirós participou. Segundo António José SARAIVA (1950), o anticlericalismo 
estava entre os principais temas abordados na literatura realista dos integrantes da Geração:
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(...) há meia dúzia de temas nos seus romances que se repetem e que constituem ao 
mesmo tempo o fulcro da sua actividade polemística: a educação da mulher e o 
adultério; a vacuidade da literatura ultra-romântica; a nulidade e o verbalismo dos 
políticos constitucionais; a vida escassa e vazia do funcionalismo das secretarias, o 
anticlericalismo e pouco mais. (SARAIVA, 1950, p. 19, grifo nosso)
Para a plêiade de 70 a Igreja estava entre os responsáveis pela decadente situação 
política, social e cultural de Portugal junto com a Monarquia e a política empregada pelo país 
na relação com suas colônias (cf. QUENTAL, 1942, p. 111). Verdadeiramente, a religião 
desempenhou um papel muito importante na formação da nacionalidade portuguesa. Tida 
como a instituição mais influente de Portugal por um longo período, dominando não só o 
pensamento religioso como também o político, a Igreja Católica foi a responsável pela 
divulgação no país da concepção de um Deus e da idéia de transcendência cristã (embutida na 
sua doutrina).
A aliança entre Estado e Igreja foi tão eficaz que o poder de influência da instância 
religiosa se confundia com as delimitações do Estado. As conseqüências geradas por essa 
união e pelas intervenções da Igreja na sociedade fomentaram o pensamento anticlerical que 
se desenvolveu simultaneamente ao processo da união Igreja/Estado, configurando uma 
espécie de tradição anticlerical em Portugal.
A Geração de 70 possui uma fervorosa participação nessa tradição, pois criticar a 
Igreja Católica constituiu-se como um objetivo de Antero e seus amigos. A crítica à 
instituição e à religião, de um modo geral, funcionou como um dos elementos 
impulsionadores da geração. Todos os autores participantes da plêiade terão em suas obras 
resquícios de crítica à influência (ou intromissão) da religião e do clero nos negócios do 
Estado e na formação educacional/moral do povo português.
Levando-se em conta o lugar ocupado pelo transcendente na moderna literatura 
portuguesa -  com a crítica revisora e questionadora - , poderíamos pensar as obras de Eça e, 
por conseguinte, da Geração de 70, como sendo intermediárias nessa tradição de contestação 
religiosa, versada acima e, portanto, de extrema importância para compreendermos o percurso 
do tratamento reservado à religião e ao anticlericalismo na literatura de Portugal.
Desde as cantigas de escárnio e maldizer até José Saramago a literatura portuguesa 
veicula em seu discurso esse pensamento anticlerical que se configura como um topos, 
figurando em todos os períodos literários até nossos dias. A temática anticlerical assumiu
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diversas formas e tônicas durante os tempos, não somente pelas diferenças temporais, mas 
pela própria atitude de compreensão da religião por parte dos escritores. Para MATOS (1993, 
p. 76) o anticlericalismo encontrou no discurso ficcional uma das melhores formas de se 
propalar.
Porém, mesmo com a existência de escritos anticlericais e, por extensão, anti- 
religiosos, que, direta ou indiretamente, perpassam os diversos períodos literários, pouco tem 
sido estudado sobre tais assuntos e, obviamente, uma melhor compreensão desses fenômenos 
poderia elucidar muitas questões na análise da literatura portuguesa, sobremaneira em obras e 
autores em que essas temáticas figuram constantemente, como é o caso de Eça de Queirós.
Especificamente sobre Eça existem dois trabalhos principais, cujas teses são 
tradicionalmente aceitas sobre o assunto, e que supõem abarcar a obra completa do autor: a 
de António José Saraiva expressa em As idéias de Eça de Queiroz (1945) e a de Jaime 
Cortesão postulada em Eça de Queiroz e a questão social (1949). Contudo, ao nosso ver, e 
esse trabalho objetiva explicitar exatamente isso, tanto uma tese como outra não conseguem 
abranger todas as fases literárias1 do autor como acreditam os críticos.
Não podemos esquecer de alguns trabalhos relevantes sobre a obra de Eça, nos quais a 
temática da religiosidade perpassa a discussão, sem ser, contudo, objeto principal de análise. 
Os trabalhos recentes dedicam-se a analisar as fontes que Eça utilizou para a construção de A 
relíquia (CARVALHO, 1995; BUENO, 2000), a figuração que Cristo possui em algumas 
obras do autor (BUENO, 2000) ou peculiaridades do conceito de santidade difundido por Eça 
(TUPIASSU, 1992).
CORTESÃO (1949) desenvolve algumas reflexões sobre o sentido “franciscanista 
revolucionário” que de fato se faz muito presente nas obras da terceira fase de Eça, porém, o 
crítico não analisa profundamente este sentido nos primeiros escritos do autor. Já António 
José SARAIVA (1950) defende a idéia de que as obras de Eça de Queirós estariam imbuídas 
de um vago naturalismo panteísta, característica que se faz presente com maior intensidade 
nos escritos da primeira e da segunda fase, mas nem tanto na produção derradeira, sobre a 
qual ele pouco se debruçou.
1 Utilizaremos neste trabalho a noção de “fases literárias” para a compreensão da obra completa de Eça de 
Queirós a partir do que denomina MOISÉS (1999, p. 194 -  197): A primeira fase começa com os artigos e 
crônicas publicados entre 1866 e 1867 na Gazeta de Portugal, coligidos postumamente no volume Prosas 
bárbaras e termina em 1875 com publicação da versão definitiva de O crime do padre Amaro que vinha sendo 
escrito desde 1871. A segunda fase principia com a publicação de O primo Basílio (1878) e vai até o Os Maias 
(1888) -  é a fase onde são publicadas as obras de maior virulência e crítica ferina. A terceira e última fase 
corresponde aos escritos posteriores a 1888 e que vão até a morte do escritor em 1900.
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O problema das teses dos dois críticos parece residir justamente no momento em que 
Eça demonstra variações em sua postura com relação a vários temas -  entre eles a religião - e 
de uma forma um tanto díspar, veicula as mesmas temáticas com uma nova tônica, diferente 
da utilizada nas obras mais famosas, da primeira e da segunda fases.
Tanto um como outro, comparando as obras derradeiras com as iniciais, acaba por 
impingir a Eça um caráter reacionário. Saraiva aponta para um reacionarismo negativo -  ele 
quase nem dedica atenção para as obras posteriores a 1890 e Jaime Cortesão, mesmo que 
indiretamente, revela o que denominaremos de reacionarismo positivo, valorizando as Vidas 
dos santos e outros escritos derradeiros em detrimento da literatura inicial.
Embora recentemente a maneira de encarar a obra de Eça de Queirós tenha deixado de 
se estabelecer na leitura polarizada “Eça revolucionário” versus “Eça reconciliado”, ainda 
percebemos críticas com ranços dessa polarização. Tomemos as recentes reflexões de 
GROSSEGESSE (1997) como exemplificação.
Quando estuda a santidade em Eça, o autor reconhece que a distinção entre duas fases 
da obra queirosiana é improdutiva criticando “as teorias tradicionais acerca da evolução 
queirosiana, isto é, a ‘reviravolta’ ou o ‘arrependimento’ de um Eça amadurado que 
inicialmente tinha sido iconoclasta ou profanador” (GROSSEGESSE, 1997, p. 140). Contudo, 
no decorrer de seu estudo, o crítico acaba por concordar com essa “crítica tradicional” que 
insistentemente deseja encaixar Eça de Queirós nesta ou naquela posição ideológica não 
supondo para o escritor uma liberdade de produção:
Sem a menor dúvida, existe em Eça de Queirós um processo de evolução até chegar 
explicitamente a esta sublimação (...) pode-se dizer que a partir de 1888/1889 se 
verifica uma certa mudança de interesse: o autor deixa de dedicar tantos esforços à 
crítica da Igreja Católica e da sua religiosidade passível e impassível, para se 
empenhar cada vez mais no projecto renovador da santidade como fonte de acção 
social. (GROSSEGESSE, 1997, p. 140)
Nas citações acima observamos o posicionamento encontrado, em algumas ocasiões, 
na crítica literária contemporânea acerca dos escritos de Eça: o reconhecimento da leitura 
polarizada pouco proveitosa, porém a permanência dessa leitura que, quase sempre, tende 
para uma diminuição qualitativa da obra derradeira do autor, atitude que também podemos 
notar no estudo de Grossegesse, que propõe como necessária:
5
uma revalorização literária do ‘último Eça’ que, embora seja uma obra menor em 
comparação com os grandes romances, representa, sim, uma nova evolução no 
contexto finissecular, infelizmente truncada pela morte prematura de Eça de Queiroz 
(GROSSEGESE, 1997, p. 142, grifo nosso).
Tais considerações deixam entrever justamente o peso que a polarização da crítica do 
passado ainda exerce no presente.
Buscaremos mostrar neste trabalho que uma taxação desta ou daquela fase como 
melhor ou pior não é caminho para uma compreensão temática produtiva. Nossa hipótese é de 
que há uma tensão presente nos escritos queirosianos e que é através da oscilação entre 
inconformismo e apaziguamento que devemos compreender a literatura de Eça. A temática 
religiosa presente na obra do autor exprime tal dialética sobremaneira, o tema estará presente 
durante toda a produção seguindo este movimento oscilatório.
Para analisarmos especificamente a questão dialética, recorreremos ao ensaio crítico 
de Antonio CÂNDIDO (1964) “Entre campo e cidade”, no qual o crítico brasileiro supõe para 
a obra completa de Eça um caráter dialético homônimo ao título do ensaio. A partir desta 
perspectiva, pretendemos rechaçar o epíteto reacionário impingido por muitos críticos a Eça 
desde sua morte, inclusive por aqueles que escreveram sobre aspectos da religião nas obras 
queirosianas.
Empreender uma melhor compreensão do fenômeno religioso e anticlerical nas obras 
de Eça de Queirós poderia elucidar muitas questões acerca de sua produção, principalmente 
no que diz respeito ao movimento dialético que se estabelece nas obras do escritor com 
relação a vários temas. A religião foi um dos pontos apontados por muitos como sendo 
reveladora do suposto “reacionarismo” adotado por Eça frente a vários temas durante a última 
década de vida.
Muito do pensamento do autor acerca da religião explicita-se através de suas 
personagens. Para desenvolver nossas reflexões escolhemos estudar o percurso de figuração 
da personagem Jesus Cristo culminando com o estudo de Gil, Onofre e Cristóvão, os santos 
de Eça. Através dessas personagens percebe-se, no decorrer de suas figurações, uma certa 
oscilação na forma com que as narrativas da primeira fase versam sobre a transcendência e os 
mitos religiosos em comparação com o que é expresso na última fase.
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Iniciaremos nosso trabalho dedicando um capítulo inicial à averiguação acerca de 
como a temática religiosa e o anticlericalismo - por extensão - sempre figuraram na literatura 
portuguesa. Verificaremos especialmente como a Geração de 70 assimilou e inovou essa 
tradição temática, pois foi ainda durante a participação na referida agremiação que as 
primeiras obras de Eça, cuja temática principal era a religião, vieram a público.
Pensamos ser conveniente também, ainda neste capítulo, dedicar atenção ao 
relacionamento que o autor mantinha com a religiosidade no período em que começou a 
escrever, ou seja, logo depois que entrou para a Universidade de Coimbra. Para tanto, 
pretendemos mostrar a influência que as teorias de alguns historiadores, filósofos e até de 
amigos exerceram sobre Eça para a configuração de seu pensamento frente à religião. Foi a 
partir das obras dos autores conhecidos em Coimbra que se tornou possível para Eça e para 
todos os seus amigos de 70 não somente criticar a instituição religiosa mas também tentar 
minar a religião cristã e o Catolicismo em seus fundamentos, pondo em xeque o cerne da 
instituição, Jesus Cristo (cf. BUENO, 2000, p. 18), constituindo assim uma nova etapa da 
crítica religiosa em Portugal.
No segundo capítulo trataremos das principais teses existentes sobre a temática 
religiosa nas obras de Eça e que tradicionalmente são aceitas para a explicação da figuração 
da religião em suas narrativas. Esperamos, na medida em que analisamos, averiguar os pontos 
negativos e positivos, bem como confrontar as proposições de António José Saraiva e de 
Jaime Cortesão para demonstrarmos que muito mais que teses isoladas elas deveriam ser tidas 
como complementares para abarcar a obra completa do autor. Isso pelo fato de nos parecer 
que tanto uma quanto outra restringe-se a um determinado período de produção de Eça.
O “divisor de águas” entre as duas teorias parece ser as obras da última fase do 
escritor, que por muito tempo foram consideradas como “reacionárias”. Para esclarecermos a 
oscilação da perspectiva de Eça frente a alguns temas, como a compreensão do próprio país e 
da religião, analisaremos alguns fatos de cunho biográfico que, ao nosso ver, ajudam a 
compreender a postura adotada.
Aproveitaremos, para averiguar este período e o marco que ele representa na produção 
queirosiana, o texto “Entre Campo e Cidade”, pois é nele, como mencionamos acima, que 
Antonio Cândido desenvolve uma lógica interessante para encararmos o “apaziguamento” de 
Eça nas obras posteriores à publicação de Os Maias. A dialética será eficaz na compreensão 
da temática religiosa no sentido de não taxarmos Eça como sendo crente ou descrente, mas,
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simplesmente, observar uma tensão oscilatória da mesma intensidade indicada por Antonio 
Cândido com respeito ao campo e à cidade nas obras queirosianas.
A partir do terceiro capítulo passaremos às análises propriamente ditas. Daremos 
ênfase, como já  mencionamos, ao percurso da figuração de Jesus Cristo e dos santos, pois, tais 
personagens representam bem o que pretendemos defender: as duas teses tradicionalmente 
aceitas sobre o tema religioso em Eça não podem abarcar toda a obra como pretendem seus 
criadores e, ao invés de serem concebidas isoladamente, deveriam ser tidas como 
complementares na análise de tal temática nas obras do autor. Além do mais, tais personagens 
também são signatárias do movimento dialético que pretendemos explicitar.
Por extensão, tentaremos mostrar que “reacionário” não é o qualitativo adequado para 
Eça quando o assunto é religião, como propõe alguns críticos, e, antes de taxarmos o autor 
nesta ou naquela vertente ideológica, devemos supor sua liberdade de produção literária.
Inicialmente, partiremos para as análises dedicando atenção à personagem de Jesus 
Cristo que, para nós, é signatária da tensão que Eça mantém frente a alguns temas religiosos. 
Desenvolveremos essa análise realizando uma comparação entre um escrito da primeira fase, 
o conto “A morte de Jesus”; um da denominada segunda fase: o Jesus Cristo de A relíquia e 
finalmente o conto “O suave milagre”.
Daremos ênfase à forma com que as obras são narradas, analisaremos no caso de A 
relíquia, principalmente, a caricaturização da sociedade portuguesa de então através da 
perspectiva religiosa e o sonho que o narrador/protagonista tem com a paixão de Cristo. 
Pretendemos elucidar como o recurso intertextual da paródia, utilizado em A relíquia e em 
outros escritos queirosianos, constitui-se em uma das ferramentas utilizadas para a crítica 
social em primeira instância e para a crítica religiosa em um último momento.
No final do terceiro capítulo analisaremos as Vidas dos santos nas quais procuraremos 
confirmar que as histórias de Gil, Onofre e Cristóvão estão construídas a partir da mesma 
perspectiva dialética referida acima, conservando sempre as mesmas características de 
contestação que são geralmente voltadas ao caráter da institucionalização da religião e a 
desconstrução de fatos e valores que para os adeptos do Cristianismo são incontestáveis. 
Aproveitaremos também para averiguar alguns artigos e crônicas de jornais, escritos por Eça 
em seus últimos anos de vida, nos quais o conceito de santidade presente nas Vidas dos 
santos parece estar bastante difundido.
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Posteriormente às análises passaremos para o capítulo conclusivo. Além de tudo que já  
elencamos, indiretamente tentaremos entender melhor qual a concepção de religião 
apresentada por Eça e como se processa a construção do discurso religioso em algumas de 
suas obras, bem como a maneira pela qual o discurso anticlericalista é construído, praticado e 
de que forma o autor, em diferentes períodos de produção, concebia a relação com o 
transcendente. Pretendemos analisar se o teor da concepção religiosa presente nas obras 
queirosianas ultrapassa o anticlericalismo, mesmo com a crítica anticlerical permanecendo 
sem muitas alterações do início ao fim dos escritos do autor.
Outra indagação a ser discutida é se Eça, mesmo mostrando uma nova idéia de Cristo 
(cf. BUENO, 2000), continuaria afirmando uma visão de transcendência muito comum nas 
obras em que o anticlericalismo institucional era tema até o século XIX e que se diferencia 
sobremaneira da concepção moderna. Se o autor estaria mantendo, acrescentando ou 
modificando a consciência de um anticlericalismo tradicionalmente existente ou apresentando 
uma nova forma de lidar com o transcendente, um redimensionamento do modelo de crítica 
religiosa até então adotado, apontando para o pensamento contemporâneo.
Adentremos os meandros da ficção de Eça de Queirós a partir da ótica da religião.
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1 -  ANTICLERICALISMO, GERAÇÃO DE 70: EÇA DE QUEIRÓS E A RELIGIÃO
1.1 - A crítica à religião em Portugal e o anticlericalismo na literatura portuguesa
A importância do clero na sociedade portuguesa ao longo da história, e as reacções que a 
sua influência suscitou, fazem com que o anticlericalismo, nas suas diversas formas e 
nuances, se tenha constituído como “resistência ”, adquirindo recuadas tradições literárias
(MATOS, 1993, p. 76).
A fase de formação da nação portuguesa possui a presença marcante da Igreja. O clero 
já  desempenhava papel importante nas decisões políticas desde o século XII quando apenas 
condados existiam no espaço onde hoje está Portugal (cf. MATTOSO, 2000, p. 08-11). 
Também incentivado pela instituição religiosa é que se incutiu o famigerado milagre de 
Ourique como sendo gênese da identidade portuguesa, fato que muito tempo ajudou a 
idealizar o povo português como sendo “eleito” por Deus (cf. BUESCU, 1993, p. 11-50).
A influência papal nas nações ibéricas, o Concílio de Trento (1545-1563), a atuação 
dos jesuítas e a Inquisição (1536-1821) foram acontecimentos que firmaram a grande 
influência da Igreja nas decisões dos governantes e em todas as instâncias de poder. O papel 
do clero em Portugal esteve quase sempre ligado às questões econômicas, políticas e sociais, 
enquanto que a função principal, a espiritual, permanecia em segundo plano. A justificativa 
para tal procedimento era, muitas vezes, pautada em considerações divinas que serviam como 
amparo para os bispos, padres e papas exercerem influência no que competia ao Estado, bem 
como relevava muitas atitudes hipócritas do clero.
A Inquisição é, possivelmente, o caso exemplar da aliança entre Estado e Igreja e do 
poder de influência que a instituição religiosa exerceu por muito tempo no país:
O tribunal da fé desempenha um papel central na cultura portuguesa (...) A 
Inquisição portuguesa, tal como acontecera com a Inquisição castelhana e aragonesa, 
foi criada pelo Papa a pedido do rei e estabelecida sob a sua tutela (...) O tribunal da 
fé detinha, assim, um duplo estatuto: era um tribunal eclesiástico, constituído por 
clérigos seculares, geralmente formados em direito canónico, cuja legitimidade de 
funcionamento residia na delegação de poderes feita pelo Papa; mas era também um 
tribunal de monarquia, pois o rei intervinha nas nomeações dos orgãos de direcção e
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era consultado sobre os assuntos mais graves da actividade corrente 
(BETHENCOURT, 1993, p. 101-103)
Graças à dupla autoridade, os inquisidores portugueses desempenhavam suas funções 
acentuando aspectos ora de uma instância de poder, ora de outra, dependendo das 
necessidades do momento. A atividade legal de perseguir as heresias era proclamada como 
“santa” numa atitude explícita de imbuir a atividade com um caráter transcendente - os autos 
de fé eram a sagração máxima dos “intermediários e vigilantes das verdades da fé”, 
demonstrando o poder dos inquisidores sobre a Igreja e a Monarquia.
Durante o período em que a Inquisição vigorou vários foram os assuntos discutidos 
nos tribunais, muito embora os cristãos novos fossem o objetivo primeiro dos processos:
A Inquisição é explicitamente introduzida em Portugal para combater as práticas 
judaízantes atribuídas aos cristãos novos (...) judaísmo -  hoje sabe-se que 80% dos 
processos portugueses dizem respeito a este “delito” (BETHENCOURT, 1993, p. 
104)
A crítica às práticas inquisitoriais, mesmo de maneira discreta, existiram desde o início 
do funcionamento do tribunal, exercida principalmente pelos próprios cristãos novos, mas 
estava circunscrita à estratégia de isenção de confisco de bens, liberdade de saída do reino, 
perdão geral e reforma de estilos do tribunal, uma vez que os cristãos novos não tinham poder 
político ou social para confrontar a existência do tribunal de fé (cf. BETHENCOURT, 1993, 
p. 109;111). No período da reforma, enquanto outros países europeus passavam pelo ímpeto 
reformista, Espanha e Portugal acolhiam facilmente todas as determinações da Contra- 
Reforma propostas por Roma.
A literatura, como representação do real, não ficou alheia a esta conjuntura. A temática 
religiosa, quase sempre com uma característica anticlerical, é uma constante na literatura lusa.
SERRÃO (s.d.) postula que a liberdade da fala anticlerical em Portugal tem uma raiz 
medieval e não moderna, como podemos ser levados a pensar. Todavia, mesmo sendo uma 
constante na cultura portuguesa, o anticlericalismo possuiu formas distintas em suas 
representações na literatura, existindo uma grande diferença entre o discurso anticlerical das 
Cantigas no Trovadorismo, de Gil Vicente no Humanismo, de Herculano no Romantismo e da 
fala anticlerical dos representantes da Geração de 70, por exemplo. Isso não só pelas
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diferenças do período em que escreveram, mas da própria atitude de compreensão do papel da 
religião e do clero na sociedade.
Na Idade Média, a contestação da exagerada intervenção dos clérigos na sociedade, 
bem como suas atitudes incoerentes, originavam o tema dos ataques à religião, sempre de 
forma cômica, direta e indiretamente, sem aprofundamentos em questões doutrinárias ou de 
contestação virulenta à integridade da fé cristã (cf. ROBL, 1981, p. 07-09). Isso é perceptível 
nas Cantigas de Escárnio e Maldizer, no Trovadorismo, e no Teatro Vicentino.
Depois da deflagração da Inquisição, em 1536, o Santo Ofício monitorou 
exaustivamente a produção intelectual do país, atingindo diretamente a independência e 
autenticidade das produções literárias no período: “Fortalecida pela censura, que controla, a 
Inquisição portuguesa não conhece uma única publicação impressa no nosso país que conteste 
a sua santidade até a abolição de 1821” (BETHENCOURT, 1993, p. 108). Por esse motivo 
não se constatam lastros anticlericais explícitos nesta fase, pelo contrário, encontramos obras 
com grandes nuanças de temas cristãos-católicos como, por exemplo, alguns dos sermões de 
Padre Antonio Vieira -  que, aliás, também irá se indispor politicamente com a Igreja.
A partir da segunda metade do século XVII e durante o XVIII, o “insulamento” de 
Portugal, causado pelas agruras da Inquisição, começou a mudar.
Muitos portugueses abastados que viajavam para outros países da Europa a estudos 
tomavam contato com as novas idéias das luzes e regressavam à nação formando assim uma 
classe de insatisfeitos com a situação do país, eram “os estrangeiros”. Entretanto, até a 
superação política dos fundamentos teológicos da escolástica católica, dos cerceamentos da 
Inquisição e da expulsão dos jesuítas pelo Marquês de Pombal em 1759 houve um lento 
processo de abertura. A demorada exposição dos ideais iluministas nos textos do romantismo 
pode ser tida como amostra disso.
Na constituição política de 1821, o Catolicismo é constantemente lembrado como 
religião oficial. Aliás, fazendo um avanço em nossa análise, é baseado nos artigos dessa 
constituição, principalmente quando se refere à religião, que o Marquês de Ávila e Bolonha se 
inspira para suprimir as Conferências do Casino em 26/06/1871, criticando, entre outras 
coisas, o teor revolucionário, a conspiração contra as instituições políticas e o anticatolicismo 
propalados pelas conferências.
O romantismo, especialmente o de Garrett, é perpassado, sem dúvida, pelas idéias 
iluministas, e seguindo os princípios desta corrente de pensamento, as obras deste período
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transparecem o desejo de preservar a santidade da essência do Cristianismo e ao mesmo 
tempo realizar a denúncia da contraditória prática clerical ao longo da história.
A Verdade no tempo das luzes consistia na liberdade da condição humana. SERRÃO 
(s.d, p. 192) esclarece, então, que da maneira como o absolutismo cerceava a liberdade, 
estava contra o pensamento da Verdade iluminista. Portanto, os intelectuais do período tinham 
em mente que quando o clero se aliava com o absolutismo estava sendo incoerente com a 
mensagem evangélica de Cristo.
Para esses pensadores, os dirigentes católicos deveriam estar empenhados na 
concretização da nova concepção de sociedade que se fazia presente, ou seja, os desígnios e 
objetivos burgueses. Era o contrário justamente do que acontecia.
Mesmo com um caráter contestador, o discurso anticlerical anterior ao século XIX não 
se dirigia a questões pertinentes ao transcendente. Concebia sim a transcendência como a 
justificativa única para a vida humana, muito ao gosto do Catolicismo cristão medieval, que 
propunha o esvaziamento da vida na terra, para que a alma fosse elevada no céu (ou rebaixada 
no inferno).
Um avanço na forma literária de contestar os princípios religiosos que ultrapassam um 
mero anticlericalismo para aprofundar as críticas em relação à transcendência só iria se 
desenvolver a partir do republicanismo2.
É uma fase de contestação que difere de todas as outras existentes. BUENO (2000, p. 
18) ressalta que a tradição crítica religiosa que sempre existiu em Portugal esteve 
freqüentemente voltada à Igreja Católica e seu clero, eximindo-se a figura de Jesus e as outras 
religiões. A autora propõe que somente no século XIX, quando a ampliação da crítica 
religiosa aumenta na Europa, é que a figura de Cristo e sua divindade passam a ser 
questionadas em Portugal.
A partir dos oitocentos, a religião e a Igreja Católica com seus dogmas, acreditava-se, 
poderiam ser questionados à luz da ciência. O que antes era tido como certo e inquestionável 
passa a ser tido como passível de indagações.
2 Sobre os avanços do século XIX relacionados ao anticlericalismo, BETHENCOURT (1993) esclarece que, no 
caso da Inquisição, o primeiro texto crítico acerca do tribunal da fé só é impresso em Portugal em 1821, depois 
da revolução liberal e da abolição das práticas inquisitoriais (cf. BETHENCOURT, 1993, p. 114). Para esse 
autor a Inquisição será utilizada como tema de combate pelos autores que almejavam discutir o contexto 
político-religioso da época.
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Tanto a história do Cristianismo como o seu fundador e a transcendência de um modo 
geral foram alvo de diversas teses com autores versando sobre as possíveis novas formas de 
se olhar para a figura do Cristo ou simplesmente uma nova re-interpretação para o Evangelho 
do Novo Testamento
O anticlericalismo na segunda metade do século XIX parece ser inseparável de toda a 
agitação de renovação que se propunha, bem como dos objetivos do socialismo e da 
consolidação das idéias republicanas. É nesse contexto que surge a Geração de 70, uma das 
mais profícuas agremiações literárias a desenvolver uma crítica à instituição religiosa 
portuguesa em todos os seus âmbitos.
1.2 - A Geração de 70: síntese dos traços anticlericais e uma nova forma de crítica 
ao clero e à religião
Enquanto as outras nações subiam, nós baixávamos (...) Baixávamos, sobretudo, pela
religião (Antero de QUENTAL, 1942, p. 112)
A Geração de 70 sentiu-se produto de uma sociedade, história e cultura com 
incoerências e “falhas” e, como elite intelectual, quis contestar esses erros interrogando seus 
fundamentos, refletindo nessa contestação toda uma corrente crítica que ocorria no cenário 
europeu, especialmente na Alemanha e na França (cf. MATOS, 1993, p. 472). De capital 
importância para a posteridade, a geração significou um avanço nas discussões que até então 
se travavam tradicionalmente sobre vários aspectos da cultura e da sociedade portuguesa, 
repensando essas questões desde a origem da formação da nacionalidade até aquela 
conjuntura, de forma crítica e ferina.
Entre os questionamentos sobre a identidade nacional, o papel da Igreja e do clero na 
formação de Portugal esteve sempre em pauta. Como embasamento para essas reflexões 
foram utilizadas várias exegeses laicas européias, como veremos logo mais.
A crítica ao clero é, consoante BUENO (2000, p. 21), uma postura adotada pelos 
principais membros da Geração de 70: Antero de Quental, Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, 
Gomes Leal, Guerra Junqueiro, Teófilo Braga, Oliveira Martins entre outros.
Joel Serrão, no mesmo sentido, irá propor que, embora não se configure como o 
objetivo principal, o anticlericalismo será para toda a plêiade de 70 a forma de renegar anos
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de atraso e através da negação da Igreja, uma forma de purgar a culpa da influente instituição 
no marasmo do país:
Será em Oliveira Martins (1845-1894), a fobia anti-jesuítica; em Teófilo Braga 
(1843-1924), o radical laicismo positivista; em Eça de Queirós (1845-1900), O 
crime do padre Amaro e A relíquia, em Gomes Leal (1845-1921), o momento 
vulcânico de O anti-Cristo, em Guerra Junqueiro (1850-1923), A velhice do padre 
Eterno, etc., etc. (SERRÃO, s.d., p. 204).
Para Campos Matos, no Dicionário sobre Eça de Queiroz, os principais componentes 
da Geração de 70 cresceram no período da chamada “Regeneração Portuguesa”, na qual os 
intelectuais, guiados pela revolução francesa e pelos ideais iluministas, queriam a 
transformação de Portugal através do progresso social, econômico e cultural. Esse 
posicionamento já  era notado de uma forma distinta na primeira geração romântica que tinha 
Garrett à frente (cf. MATOS, 1993, p. 472). Entretanto, o período da “regeneração”, no qual 
os participantes da Geração de 70 viveram, diferenciava-se um pouco daquele de Garrett não 
somente pela plêiade não pertencer à escola romântica, mas em diversos outros aspectos.
Após tempos de embate entre liberais e absolutistas, a elite portuguesa, nos idos de 70, 
almejava logo depois da pacificação os grandes progressos materiais europeus promovidos 
pela ascensão da burguesia industrial capitalista.
Foi justamente contra esse louvor ao progresso material no qual foram educados que 
Antero e seus companheiros teceram questionamentos. Para eles era necessário buscar os 
antigos ideais do liberalismo e, antes de qualquer desenvolvimento material, devia-se fazer o 
progresso social e cultural da sociedade.
Para compreendermos as principais características da Geração e notarmos o 
anticlericalismo figurando como item de suma importância no pensamento de 70 recorramos 
ao, por assim dizer, “pai do pensamento da Geração de 70”, Antero de Quental.
As idéias de Antero serviram como norte para todos os participantes da Geração e 
estam refletidas nas obras de Eça de Queirós e nos escritos de outros integrantes da plêiade. 
Em seu principal ensaio deste período - a conferência apresentada no Casino Lisbonense em 
25/07/1871 - Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos, Antero 
propõe o Catolicismo pós-tridentino, junto com a monarquia absolutista e as conquistas 
ultramarinas como causadores da decadência moral, econômica e social das nações ibéricas;
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responsáveis pelo atraso do desenvolvimento da indústria e da ciência na península a partir do 
século XVII. A grande lástima estava no atraso do país que, comparado às outras nações 
européias, era vergonhoso.
(...) enquanto as outras nações subiam, nós baixávamos. Subiam elas pelas virtudes 
modernas; nós descíamos pelos vícios antigos, concentrados, levados ao último grau 
de desenvolvimento e aplicação. Baixávamos pela indústria, pela política. 
Baixávamos, sobretudo, pela religião (QUENTAL, 1942, p. 112, grifo nosso).
Discutido do início ao fim da conferência, o papel da religião é objeto de atenção 
especial de Antero, pois “os povos peninsulares são naturalmente religiosos, são-no até d ’uma 
maneira ardente, exaltada e exclusiva” (QUENTAL, 1942, p. 109), talvez por isso ele discorra 
sobre o fenômeno religioso através da história, propondo que nos primórdios da península o 
povo ao invés de aceitar a religião, a fazia.
Na verdade, havia um posicionamento particular dos bispos, padres, governantes e do 
próprio povo português, que ia contra muitas imposições da cúria romana: uma autonomia 
particular de praticar a religião. A caridade e a tolerância eram muito mais importantes que as 
prescrições de uma teologia dogmática. Isso para Antero era louvável. Contudo, a partir do 
século XVI, com a Reforma e a Contra-Reforma, a religião passa por mudanças profundas e 
se torna “uma prática ininteligente, formal e mecânica" (QUENTAL, 1942, p. 109).
Antero acreditava que o Concílio de Trento, de onde saíram os jesuítas e a Inquisição, 
fora o principal culpado por essa regressão religiosa. Para os povos peninsulares latinos, a 
Contra-Reforma teria de ocorrer no tom liberal que vigorava, de forma a buscarem uma 
reconciliação com os desgarrados; todavia, não era esse o desejo de Roma. Há uma clareza, 
por parte de Antero, do atraso que a resistência às reformas e a submissão a Roma causaram 
para a península. A Igreja deveria regressar às origens, às “Igrejas Nacionaes”, como ele 
denomina, sendo independente, não precisando oprimir e sendo tolerante.
A partir do Concílio houve o desenvolvimento de um catecismo fundamentado nas 
novas concepções teológicas, foram instituídos vários dogmas: o pecado original, a 
condenação da razão humana, o poder da confissão - e o nascimento da figura do diretor 
espiritual. No plano político a Igreja explicitamente apoiava a continuação do absolutismo, 
com a concentração de poder e a invasão de direitos.
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Antero postula que esse catecismo, divulgado principalmente pelos jesuítas, foi por 
muito tempo base para a educação de muitos jovens, transformando-os em subservientes à 
pobreza intelectual e moral da Contra-Reforma:
Com o jesuitismo desaparece o sentimento cristão, para dar logar aos sofismas mais 
deploráveis a que jámais desceu a consciência religiosa (...) a educação jesuítica faz 
das classes elevadas máquinas ininteligentes e passivas; do povo, fanáticos corruptos 
e cruéis (...) o ideal da educação jesuítica é um povo de crianças mudas, obedientes e 
imbecis (QUENTAL, 1942, p. 123)
O Concílio de Trento e o posterior papel da Igreja são considerados, ao nosso ver, o 
que Quental defende como culminante para a decadência de Portugal. Era necessário, 
portanto, fazer a distinção clara entre o Cristianismo e o Catolicismo, entre o que era 
sentimento e o que era instituição, qual vivia da inspiração e qual vivia do dogma e da 
disciplina, desta forma, qual era o real sentido da religião.
O ideal que vigorava de um modo geral no pensamento de Antero - e podemos 
considerar através do que vimos analisando, a voz do autor como síntese de todos da geração - 
era o de um Portugal como um país atrasado em vários aspectos em relação a outros países da 
Europa “(...) quem pensa e sabe hoje na Europa, não é Portugal, não é Lisboa, cuido eu: é 
Paris, é Londres, é Berlim” (QUENTAL, 1974, p. 125).
O pensamento europeu, além de realmente estar em profícuo desenvolvimento, era 
muito valorizado “(...) Hegel, Stewart Mill, Augusto Comte, Herder, Wolff, Vico, Michelet, 
Proudhon, Littre, Feuerbach, Creuzer, Strauss, Taine, Renan, Büchner, Quinet, a filosofia
alemã, a crítica francesa, o positivismo, o naturalismo” (QUENTAL, 1974, p. 125). Foi
justamente baseado em estudos destes autores que as idéias da Geração se desenvolveram.
O projeto de modernizar Portugal também passava pelo crivo religioso. O Catolicismo 
representava atraso não só pela atuação hipócrita do clero, mas também pela própria tradição 
doutrinária e participação histórica na formação da nacionalidade portuguesa, em comparação 
com os outros países europeus, nos quais o protestantismo vigorava.
Para muitos críticos dos oitocentos a prosperidade financeira alcançada por alguns 
países europeus devia muito ao pensamento protestante fundamentado na crença calvinista de
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que a riqueza constitui o sinal da unção e que, portanto, o homem rico é um eleito de Deus3. 
Tal filosofia, logicamente, não vigorava nos países católicos que consideravam a riqueza 
como um pecado, pois em várias passagens bíblicas o desapego é exortado, embora, como 
bem sabemos, o “Vai e vende tudo o que tem”4 por muito tempo era uma máxima anunciada 
doutrinariamente pela Igreja de Roma e muito pouco praticada por seus dirigentes que 
incentivavam seus fiéis a doarem seus bens ao Estado e à própria Igreja.
As obras principalmente de Strauss, Renan e Feuerbach foram cabais para o 
pensamento anticlerical e acerca da religião, de um modo geral, da Geração de 70. Houve, a 
partir desses autores, no século XIX, uma mudança no tratamento dado até então à figura de 
Jesus pelos escritores portugueses. Essa atitude pode estar ligada ao fato de os anticlericalistas 
quererem não só criticar a instituição religiosa, mas também o desejo de minar a religião em 
seus fundamentos, pondo em xeque o cerne da instituição (cf. BUENO, 2000, p. 18).
A divindade de Cristo é o carro chefe do Cristianismo e conseqüentemente do 
Catolicismo; contestá-la e mostrar um Jesus humanizado é destituir toda a doutrina cristã de 
qualquer proposta sobrenatural e miraculosa, e assim alvejar a Igreja Católica no seu principal 
dogma.
Era preciso, pois, desmistificar o passado, passado em que a Igreja teria uma presença 
nefasta. Para tornar conhecidos todos estes ideais é que em 16 de maio de 1871 Adolfo 
Coelho, Antero de Quental, Augusto Seromenho, Augusto Fuschini, Eça de Queirós, 
Germano Vieira Meirelles, Guilherme de Azevedo, Jaime Botelho Reis, Oliveira Martins, 
Manuel de Arriaga, Salomão Sáragga e Teófilo Braga assinaram o programa daquele que 
seria o grande feito público da Geração de 70 as “Conferências do Casino Lisbonense”.
Embora tenham se realizado apenas cinco palestras5 das várias programadas, as falas 
causaram verdadeiro estardalhaço na vida intelectual de Lisboa. As conferências do Casino 
foram, por assim dizer, a principal manifestação da Geração e quando o Marquês de Ávila e 
Bolonha pôs fim a elas em 26 de junho do mesmo ano, uma das justificativas para isso foi o 
anticatolicismo, como já  mencionamos. A proibição foi ordenada pelo Marquês justamente
3 Ver: A ética protestante e o espírito do capitalismo de Marx Weber. O autor esmiuça como a teoria protestante 
alavancou a riqueza dos países que professavam a fé protestante e ajudou a fundamentar a teoria capitalista.
4 Cf. Mt 19, 16-28; Mc 10,17-30; Lc 18, 18-30.
5 Antero de Quental: “O espírito das conferências”, em 22 de Maio e “Causas da decadência dos povos 
peninsulares”, em 29 de Maio; Augusto Seromenho: “A literatura portuguesa”, em 6 de Junho; Eça de Queirós: 
“A literatura nova”, em 21 de Junho e Adolfo Coelho: “O ensino”, em 19 de Junho. (Cf. QUADROS, 1989, p. 
58).
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quando Salomão Sáragga falaria sobre os “Historiadores críticos de Jesus”, palestra na qual a 
divindade de Jesus seria colocada em jogo. (cf. MATOS, 1993, p. 104).
Em um movimento ambíguo, a imprensa católica, por meio de seus jornais, ao criticar 
inúmeras vezes as conferências e seus participantes, concomitantemente denegria a imagem 
dos “revolucionários” - insinuando a ligação deles com os comunistas da Associação 
Internacional dos Trabalhadores6- e exercia a função de grande divulgadora das reuniões, 
tornando-as conhecidas
A imprensa católica continuou a ajudá-los. Tanto A Nação como O Bem Público 
declaravam, preto no branco, que por detrás de Antero, estavam os comunistas. Para 
A Nação seria a Internacional que estaria a controlar tudo. Em tom não menos 
incendiário O Bem Público intitulava os artigos que publicava sobre os 
acontecimentos Ecos da Comuna. (MONICA, 2001, p. 90).
De fato, ao invés de “esfriai- ânimos” a proibição gerou uma inesperada e 
extraordinária repercussão pública. Os ideais revolucionários debatidos nas salas do Casino 
Lisbonense começaram a ser conhecidos por boa parte da sociedade.
Adolfo Coelho foi o responsável pela quarta e última conferência intitulada “O 
ensino”; nela Coelho defendia a separação da Igreja Católica do Estado. Essa união é que teria 
sido responsável pela desvalorização do espírito científico em Portugal. Coelho defendia 
também que o Catolicismo não deveria ser imposto como religião oficial ao povo português. 
Para concluir a virulenta palestra, o autor termina atacando a letargia científica e o capenga 
desenvolvimento da Universidade de Coimbra.
Para Maria Filomena MÓNICA (2001, p. 92) a conferência de Adolfo fora a gota d’ 
água para o fim das reuniões do Casino. Com os ataques aos professores de Coimbra, até 
mesmo os jornais que os apoiavam ficaram contra as reuniões. Mesmo que a proibição tenha 
sido feita por causa das conferências futuras, as palavras de Adolfo abalaram as estruturas das 
duas mais tradicionais instituições portuguesas: a Igreja e a Universidade de Coimbra. “A 
interdição das Conferências foi causada por uma variedade de elementos: os ataques à Igreja 
Católica, a ênfase na revolução, o louvor da reforma protestante, a discussão da divindade de
6 A Associação Internacional dos Trabalhadores foi a principal responsável pelo levante da Comuna de Paris, 
inclusive atuando no governo revolucionário, seus componentes eram temidos pelos reacionários de toda a 
Europa.
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Cristo e a denúncia da ignorância dos lentes” (MÓNICA, 2001, p. 92).
Na época das conferências, Portugal vivia um ambiente atípico com a efervescência 
dos acontecimentos revolucionários na Europa, principalmente na França com a Comuna de 
Paris (1871):
Durante a primavera e o verão de 1871, o país saiu de sua pacatez habitual. Acolheu 
espanhóis em missões de propaganda revolucionária, franceses em fuga e até espiões 
especializados em contra-revolução. Em junho tinham chegado três dirigentes da 
Associação Internacional dos Trabalhadores, Lorenzo, Morago e Mora, cuja 
intenção era ajudar a fundar, em Portugal, uma célula da organização (MÓNICA, 
2001, p. 98).
A autora defende a tese de que realmente Antero e Batalha Reis teriam grande 
simpatia pelo movimento da comuna que acontecia na Europa, tanto que mantinham contato 
com revolucionários comunistas através de José Fontana, suíço emigrado em Portugal 
(MÓNICA, 2001, p. 97).
Entenda-se aí um outro grande motivo para a intervenção do governo nas conferências 
e indiretamente um rechaço a todos da Geração. Os governantes não queriam correr riscos 
com uma possível revolução lusa, impulsionada pelos acontecimentos do restante da Europa. 
A atitude de Ávila e Bolonha pode ser entendida, pois, como um reflexo dos acontecimentos 
internacionais do período.
Em seu estudo sobre a Geração de 70, Antonio QUADROS (1989) expõe que ao 
abrirem as Conferências do Casino, Antero e seus amigos estavam começando a construir 
uma imagem pessimista de Portugal que deixaria lastros em toda a cultura do país:
(...) vibrou o primeiro golpe num certo Portugal, abrindo deste modo, inconsciente 
ou impensadamente, uma crise de identidade nacional que, mau grado as diversas e 
subseqüentes tentativas regeneracionistas, foi a nota dominante de um século de vida 
portuguesa (QUADROS, 1989, p. 57)
O autor critica o fato de os conferencistas espelharem-se nas nações européias e 
considerá-las como referência de “culturas ideais” e de uma forma simplista suporem que 
bastaria uma transposição da cultura e leis nacionais pelo que vigorava nos países europeus. A 
tática utilizada era a de inferiorizar e rejeitar Portugal para depois adaptá-lo através de uma
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conversão completa ao cenário progressista centro-europeu. A condenação da história e da 
cultura portuguesa, o aniquilamento da identidade nacional em valorização dos princípios 
estrangeiros e a busca de idéias estrangeiradas para solucionar os problemas locais foram, por 
assim dizer, os grandes erros dos inconformados de 70.
Para Quadros, as soluções que a Geração de 70 propôs ao complexo de inferioridade 
português antes de diminuí-lo, agravou-o ao afrontar aquilo que era criticável e conjuntural 
com o que era “respeitável, necessário, essencial” (QUADROS, 1989, p. 62). De certa forma 
as críticas de Antonio Quadros procedem, muitas obras dos autores de 70 tinham como alguns 
dos objetivos declarar o provincianismo, exprimir o desejo de europeização e a autodescrença 
em relação ao país. Todavia, a posição crítica adotada por eles, embora questionável a partir 
das reflexões do crítico, foi corajosa em muitos aspectos, pois, naquele contexto, a estagnação 
social, política e cultural do país era expressiva7. A atuação da Geração, em certos aspectos, 
representava uma verdadeira revolução cultural.
Embora nos anos subseqüentes à década de 70 a visão pessimista e crítica de alguns 
desses autores ainda tenha vigorado, muitos deles mudaram sua postura em relação ao 
tratamento para com Portugal e outros temas. Costuma-se considerar como etapa final da 
Geração as reuniões dos Vencidos na Vida. O grupo era composto por muitos integrantes da 
troup de 70 que, embora satirizassem sobre si mesmos acerca das utopias passadas, queriam 
desempenhar, com a agremiação, uma posição revolucionária e contestadora.
Entre estes estava Eça de Queirós. Julgamos a análise do período em que o autor 
pertenceu aos Vencidos importante para compreendermos o percurso da temática religiosa em 
suas obras, pois foi nessa conjuntura que Eça passou a apresentar em seus escritos uma nova 
forma de lidar com alguns temas, entre os quais a religião.
Dessa forma, dedicaremos posteriormente algumas considerações sobre a participação 
do autor no grupo Vencidos na Vida e outros acontecimentos do final da década de 1880 e 
início da de 1890 que ao nosso ver são importantes para compreender a perspectiva com que 
Eça encarou a realidade que o circundava na última década de sua vida.
7
Volvendo nosso olhar para os escritos de Eça de Queirós, encontramos neste período as crônicas publicadas em 
Aí Farpas, juntamente com Ramalho Ortigão. Nelas predomina justamente o que Quadros relata, o desejo de, 
através das denúncias dos erros, causar uma renovação no país. Os escritos revelam os anseios daqueles que, 
desejosos de viver em uma pátria culta, deparavam-se cotidianamente com uma realidade completamente 
diferente daquela esperada -  é a consonância com o que pensavam todos os outros integrantes da Geração de 70. 
Ver: QUEIRÓS, Eça de. Uma campanha alegre. Porto: Lello e Irmãos, 1950.
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O tratamento reservado à religião na obra queirosiana parece seguir passo a passo 
todas as etapas e objetivos vivenciados pela Geração de 70 elencados acima. Veremos a 
seguir, agora dirigindo nossos olhares especificamente para Eça, como o autor foi signatário 
da maioria dos princípios coligidos pelos conferencistas do Casino, desde o início até o final, 
com a oscilação de paradigmas anunciada há pouco.
Para isso, volveremos nossa atenção para o período em que o autor estudou em 
Coimbra, conheceu seus amigos da Geração de 70 e desenvolveu seu pensamento acerca da 
religião que será encontrado nas obras de sua primeira fase e terá resquícios até os escritos 
derradeiros.
1.3 - Eça de Queirós e as idéias acerca da religião
A encantada e fantástica Coimbra 
(Do texto “Antero de Quental”: In Notas Contemporâneas, p. 272)
A fase de estudos acadêmicos em Coimbra fora cabal para a formação de muitas idéias 
que seriam veiculadas nas obras de Eça de Queirós (cf. SARAIVA, 1950, p. 33). Para nós 
esse período também fora importante para o desenvolvimento de seu pensamento acerca da 
religião. Numerosos são os escritos jornalísticos, memorialistas ou ficcionais em que o autor 
se reporta para essa fase da vida, o que demonstra uma certa importância devotada ao tempo 
de formação acadêmica entre 1861 e 1866.
São os anos não somente de formação intelectual e do despertar para a vida literária, 
mas também o tempo em que Eça parece desejar libertar-se da realidade e ganhar um mundo 
fantástico e irreal, bem ao gosto da liberdade adquirida com a mudança para uma cidade 
universitária - com reconhecida vida boêmia - sem a presença da família e aberto a novas 
experiências de vida.
Nesses idos não havia uma preocupação esfuziante de Eça com os temas que estavam 
em voga, como a revolução ou a situação de Portugal. Eram ainda os tempos da juventude em 
que a seriedade poderia ser mediada pela vida boêmia e de devaneios ligados à fantasia. Na 
crônica “Antero de Quental”8, escrita em 1896, por ocasião da morte de Antero, e coligida 
postumamente no volume Notas contemporâneas, Eça relembra desta forma os tempos de 
Coimbra:
8 Doravante AQ nas referências de citações.
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(...) O nosso mote, como a nossa vida, toda se encerrava naqueles dous belos versos: 
A galope, a galope, ó fantasia! Plantemos uma tenda em cada estrela! (...) Com um 
intenso poder de idealização revestíamos todos os entes, os mais triviais, de beleza 
ou de grandeza, de poesia ou de terror, no desejo inconsciente de que a realidade 
correspondesse ao nosso sonho (AQ, p. 262)
Ao mesmo tempo em que a fantasia estava ao alcance de todos, as revoluções e os 
abalos por elas provocados também se mostravam presentes em Coimbra. Por muitas vezes o 
tempo passado na universidade será lembrado com rancor, pela estagnação educacional regida 
ainda por uma ciência escolástica:
(...) Por toda essa Coimbra, de tão lavados e doces ares, do Salgueiral até Cheias, se 
erguia ela, com as suas formas diferentes de comprimir, escurecer as almas (...) era 
para nós uma madrasta amarga, carrancuda, rabugenta, de quem todo o espírito 
digno se desejava libertar, rapidamente desde que lhe tivesse arrancado pela astúcia, 
pela empenhoca, pela sujeição à « s e b e n ta » ,  esse grau que o Estado tornava a 
chave das carreiras (AQ, p. 264)
Toda essa atmosfera conferiu à universidade o título de formadora de revolucionários. 
As insatisfações eram permanentes e as novas teorias ajudavam a animar o espírito crítico: 
“(...) A universidade era, com efeito, uma grande escola de revolução; e pela experiência da 
sua tirania aprendíamos a detestar todos os tiranos, a irmanar com todos os escravos” (AQ, p. 
264).
Embora Eça confesse não ter participado ativamente de todos os acontecimentos mais 
virulentos, sendo na maioria deles mero espectador, exprime estar em sintonia com os 
insatisfeitos, principalmente com um dos líderes das insurreições na universidade: Antero de 
Quental.
De resto, eu era meramente um ator do teatro Acadêmico (pai pobre), e rondava em 
torno destas revoluções, destas campanhas, destas filosofias, destas heroicidades ou 
pseudo-heroicidades, como aquele lendário moço de confeiteiro que assistiu a 
tomada da Bastilha, com seu cesto de pastéis enfiado debaixo do braço, e quando a 
derradeira porta de fortaleza feudal cedeu, e a velha França findou, deu um jeito no 
cesto leve, e seguiu, assobiando a Royale, a distribuir os seus pastéis. Mas era um 
devoto (o termo não é excessivo) do poeta das Odes Modernas (AQ, p. 266)
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Como já  dissemos, uma das revoltas contra a universidade era justamente por ela ainda 
alimentar resquícios de uma educação escolástica; isso, segundo o próprio Eça, ajudava a 
aumentar a aversão de todos contra a religião. Vejamos um trecho onde fica clara a influência 
da estrutura acadêmica na postura adotada pelo autor e por outros membros da Geração de 70 
frente à religião:
E era por nos sentirmos envolvidos numa opressão teocrática, que, além de 
pendermos para o jacobinismo, tendíamos, por puro acinte de rebeldia, para o 
ateísmo. De sorte que a Universidade, ultraconservadora e ultracatólica, era não só 
uma escola de revolução política, mas uma escola de impiedade moral. (AQ, p. 264)
Não se sabe ao certo da intensidade e da familiaridade que Eça devotava à religião, 
pois as biografias, bem como os seus escritos, não trazem informações precisas sobre sua 
formação religiosa. Maria Filomena MÓNICA (2001, p. 68) sugere que a família não teria se 
preocupado com a educação religiosa do escritor, fato que claramente não impediu Eça de 
estudar e pesquisar a gênese e os desdobramentos das religiões -  do Cristianismo, 
principalmente, como é perceptível em sua obra.
MÓNICA (2001, p. 21) relata que durante o início da graduação, Eça, na intimidade, 
era vagamente religioso. O próprio autor irá dizer acerca das primeiras leituras adquiridas em 
Coimbra “(...) e ainda recordo com deslumbramento quando descobri esta imensa novidade -  
a Bíblia!” (AQ, p. 261). Embora neste trecho a admiração esteja mais voltada pela estética 
bíblica que propriamente pela sacralidade do texto, o livro sagrado, de fato, irá permanecer 
como referência na vida de Eça. É inegável certa cultura bíblica adquirida a partir deste 
período, a julgar pelas diversas paródias e apropriações dos evangelhos que são encontradas 
em sua ficção.
Tal afirmação, vinda do próprio Eça, abre margem para nos perguntarmos, ainda, 
sobre um possível conhecimento religioso provindo de sua infância. Muitas questões surgem: 
será que ele recebeu uma educação religiosa? Se a teve, em quais moldes, uma vez que a 
Bíblia parece surgir como um livro novo? Poderíamos supor que mesmo a conhecendo, não 
foi com aprofundamento, tal qual uma catequese. São perguntas e indagações que não 
poderão ser respondidas...
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Segundo MÓNICA (2001, p. 21) no terceiro ano que vivia em Coimbra, por volta de 
1863, Eça saiu da casa da família Dória, onde residia desde o início da graduação, e foi morar 
em uma república. Essa mudança representou uma liberdade domiciliar que Eça não conhecia. 
Os amigos podiam visitá-lo e com isso sua vida social ficou mais agitada. A mudança foi
decisiva em termos religiosos, pois se na casa da família Dória a vaga religiosidade ainda era
mantida, morando sozinho sua postura não tardou a mudar devido às novas teorias que 
aprendia e aos novos condiscípulos conquistados:
Na parede do quarto, existia uma grande cruz pintada a carvão e, em volta, 
versículos da Bíblia e dizeres d 'A imitação de Cristo. Um dia, estava ele constipado, 
um dos seus novos amigos, Frederico Filemón da Silva Adelino, mais conhecido por
Filemón, entrou pelo seu quarto, aos gritos, declarando que o mal de Eça era
misticismo a mais e ar a menos. Explicou-lhe que “o misticismo, proibindo o sol, o 
calor, os banhos tépidos, as flanelas e todos os cuidados corporais” era nocivo à 
saúde9. De um dia para o outro, Eça deixou de acreditar em Deus. Nas férias 
seguintes, para escândalo do tio Albuquerque, declarou-lhe que tinha deixado de ir à 
missa, recusando-se a acompanhar a família à igreja habitual, em Sto Ildefonso. 
Como lhe disse, com ar pretensioso, os estudos de Filosofia haviam conduzido o seu 
espírito a uma nova orientação de ideais. (MONICA, 2001, p. 22)
Um outro amigo que parece ter sido decisivo nesta fase de contestação religiosa foi 
Antero de Quental. Como já  mencionamos, foi durante o curso universitário que Eça 
conheceu aquele por quem manteria uma devoção desde a juventude até a morte: “(...) 
também me sentei num degrau, quase aos pés de Antero que improvisava, a escutar, num 
enlêvo, como um discípulo. E para sempre assim me conservei na vida” (AQ, p. 258).
É no texto dedicado ao autor das Odes Modernas que será narrado o episódio em que 
Antero intimou Deus, tirando do bolso um relógio e deu sete minutos ao Todo Poderoso para 
que o fulminasse com um raio (cf. AQ, p. 265). Eça diz duvidar da autenticidade deste relato, 
contudo, de alguma forma o acontecimento ou a fantasia marcaram Eça, ele não hesitou em 
impingir a mesma ação ao poeta Damião de A capital10 .
9 Impossível não remetermos àquela passagem de Os Maias na qual Eça ilustra a requintada educação inglesa de 
Carlos da Maia em detrimento da praticada em Portugal. O protagonista fora criado com muitos banhos frios e 
brincadeiras ao ar-livre. A passagem parece querer indicar uma concepção de que tudo que é moderno é 
antimístico. (Ver: QUEIRÓS, Eça de. Os Maias. Porto: Lello e Irmãos, 1950b).
10 Interessante lembrar que Damião, durante a narrativa de Artur Corvelo, possui atitudes muito parecidas com 
as de Antero de Quental. (Ver: QUEIRÓS, Eça de. A capital. Porto: Lello e Irmãos, 1955)
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Embora a atitude de contestação mística pareça veemente, Mónica esclarece ainda que 
isto não impedia Eça de “continuar a ser supersticioso, pose que manterá durante anos, 
porque, como verificou, causava efeito. Usava bentinhos ao pescoço e dizia temer Satanás.” 
(MÓNICA, 2001, p. 21). Contudo, a atitude de Eça e seus amigos parecia mais pose do que 
propriamente convicção. A relação com o sobrenatural consistia em críticas e indagações, 
com insistentes desafios lançados a Deus:
Outras das ocupações espirituais a que nos entregávamos, era interpelar Deus. Não o 
deixávamos sossegar no seu adormecido infinito. As horas mais inconvenientes, às 
três, quatro da madrugada, sobre a Ponte Velha, no Penedo da Saudade, berrávamos 
por Ele, só pelo prazer transcendente de atirar um pouco do nosso ser para as alturas, 
quando não fosse senão em berros. (AQ, p. 262)
E, quando o assunto era religião, a admiração de Eça e de seus amigos voltava-se para 
aqueles filósofos e pensadores que contestavam a tradição, tal qual a atitude empregada com 
relação a outros temas por quais mantinham interesse. Eça revela o entusiasmo exercido sobre 
eles por um certo professor de teologia da Universidade de Coimbra, revoltado contra os 
dogmas e adepto de práticas de misticismo sensual, portanto heréticas:
Era um teólogo de costumes quietos, que lia Balmes e sofria do fígado. Pois corria 
pelo cenáculo que este padre sombrio, todas as noites, colocava uma Bíblia aberta 
sobre os seios nus da sua amante, e à luz de uma tocha se repastava das amarguras 
do Eclesiastes! E todos nós acreditávamos com inveja nesta Bíblia, nestes seios, 
nesta tocha... Assim era essa geração (AQ, p. 263)
Nessa época o conhecimento do exotismo das civilizações orientais impulsionava os 
questionamentos acerca do Cristianismo. E, corriqueiramente, a contestação de qualquer força 
sobrenatural atuando sobre o homem, bem como uma inicial relativização da divindade de 
Jesus Cristo estava muito em voga. Todas essas posturas em relação à religião estavam em 
consonância com vários pensadores com os quais Eça e seus amigos estabeleceram contato na 
faculdade. Pensamos ser necessário analisar mais apuradamente quais são tais intelectuais e 
em que medida suas “vozes” estão presentes no discurso literário de Eça desde os primeiros 
escritos até os derradeiros.
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1.3.1 -  O diálogo com as exegeses do Evangelho
Cada manhã trazia a sua revelação, como um sol que fosse novo. Era Michelet que 
surgia, e Hegel e Vico, e Proudhon; e Hugo, tornado profeta e justiceiro dos reis; e Balzac, 
com o seu mundo perverso e lânguido; e Goethe, vasto como universo; e Poe, e Heine, e creio
que já  Darwin, e quantos outros! (Eça de Queirós em AQ, p. 260)
Como já  mencionamos, será em Coimbra que Eça conhecerá os teóricos que 
apresentaram a ele e a seus companheiros da Geração de 70 uma visão contemporânea sobre o 
problema religioso e das origens das religiões. Através desses pensadores o olhar de Eça em 
relação à religião foi despertado e ao mesmo tempo se configurou. As informações lhe 
chegavam dos mais variados pensadores, como podemos notar na epígrafe acima retirada do 
texto “Antero de Quental”. Eça julgava que “Coimbra vivia então numa grande atividade, ou 
antes num grande tumulto mental” (AQ, p. 260)
A intertextualidade no discurso literário de Eça de Queirós é aparente não somente em 
relação ao pensamento religioso, mas em várias outras temáticas. O diálogo que o autor 
mantém com diversos intelectuais e suas respectivas obras é nítido e já  afirmado por vários 
críticos. Já em 1946, ano de publicação de As idéias de Eça de Queiroz, António José Saraiva 
propunha:
Ora destes dois elementos -  a idéia expressa e a expressão da idéia, o tema e a 
forma, - só o segundo é inteiramente de Eça; quanto ao outro -  idéias para exprimir, 
temas para realizar -  vai buscá-los, ele que é um artista e não um filósofo, um 
estilista e não um poeta -  onde? Aos mestres que leu? Ao clima onde respirava? É 
provável -  e julgo que podemos encontrar aqui hipótese útil para orientar nosso 
trabalho -  que Eça de Queiroz seja o representante e o intérprete de certo número de 
idéias colectivas, quero dizer correntes em determinado meio. (SARAIVA, 1950, p. 
20 )
Com tal panorama, Eça foi por alguns críticos acusado de plagiador, porém hoje 
sabemos que tal acusação não se fundamenta. Seus textos são, na terminologia atual da
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crítica: dialógicos, como Bakhtin denominaria11. E, de fato, as vozes discursivas presentes ali 
são inúmeras.
Para nos atermos somente à religião são vários os filósofos, historiadores e poetas que 
exerceram um fascínio sobre Eça quando o assunto era mística, transcendência e mitos.
Recentemente algumas pesquisas averiguaram mais profundamente os pensadores que 
exerceram influência na literatura de Eça de Queirós. Precisamente em relação à temática 
religiosa, poderíamos citar os relevantes estudos de Maria Teresa CARVALHO (1995) e 
Aparecida de Fátima BUENO (2000). Ambas as críticas detêm-se a investigar sobre os 
filósofos e historiadores que direta ou indiretamente ajudaram Eça a configurar um 
pensamento religioso ou redefinir seus paradigmas em relação à religião oficial de Portugal: 
o Cristianismo. É mister mencionar que foi para o Cristianismo, mais do que para qualquer 
outra religião, que o interesse de Eça voltou-se, provavelmente por ser essa a principal 
religião do Ocidente e a base do Catolicismo.
SIMÕES (1945) e LOPES (1984) fazem menção a autores e obras aos quais Eça teria 
recorrido para o desenvolvimento da paixão de Cristo em A relíquia e que, conseqüentemente, 
ajudaram a construir uma imagem do fundador do Cristianismo. Contudo, somente BUENO 
(2000) realizará uma análise minuciosa dessas influências. CARVALHO (1995) dá ênfase 
somente às influências de Ernest Renan e faz um levantamento parcial do intertexto presente 
em A relíquia.
Bueno, ao pesquisar as principais influências que Eça teria recebido para a construção 
de seus Cristos, propõe que a idéia queirosiana acerca de Jesus esteja pautada no pensamento 
de três intelectuais principalmente, que escreveram suas exegeses laicas durante o século 
XIX: Ernest Renan (1823-1892), David Strauss (1808-1874) e Ludwig Feuerbach (1804-
11 Bakhtin inova o pensamento acerca da linguagem com a teoria do dialogismo, que entende a linguagem não 
como algo neutro mas, sobretudo, complexo; complexidade essa causada pelo embate das múltiplas vozes 
presentes no interior dos discursos e que causam choques dentro destes em função dos valores contraditórios de 
que resultam. A relação entre os discursos, por meio das várias “vozes” que se encontram entrecruzadas dentro 
do texto, caracteriza a polifonia. Nos textos irônicos, como é o caso de muitos escritos de Eça de Queirós, há 
marcadamente a ocorrência da polifonia, pois a ironia imprime no texto a palavra que possuiu sentido duplo, 
fazendo com que a voz do outro seja retomada para acrescentar-lhe uma nova significação simultaneamente ao 
ato de sua elaboração. Segundo BARROS (1994, p. 04), o princípio da intertextualidade é que norteia o conjunto 
das investigações de Bakhtin, o texto para ele era antes de tudo intertexto: “a intertextualidade não é mais uma 
dimensão derivada, mas, ao contrário, a dimensão primeira de que o texto deriva” (BARROS, 1994, p. 04). O 
estudo do dialogismo é, a partir das conclusões bakhtinianas, importantíssimo para a compreensão do texto e da 
literatura em geral, pois admite a possibilidade de diferentes vozes dentro do mesmo texto sem que a obra seja 
prejudicada, pelo contrário, é aí que reside sua beleza e complexidade.
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1872). Para a autora, durante o período de formação em Coimbra, é muito provável que Eça e 
seus companheiros tivessem contatos com esses pensadores que estavam muito em voga no 
restante da Europa. Vejamos os principais conceitos de cada um.
David Strauss publicou a sua Nova vida de Jesus em 1864 e de forma exaustiva, -  são 
mais de 900 páginas -  séria e árdua pretende expor os relatos de uma comunidade de fé sobre 
a vida de Cristo apoiado em investigação histórica e crítica dos “documentos” bíblicos. O 
autor resenha muitas obras que até aquela ocasião foram escritas sobre o tema.
Strauss apresenta um Jesus humano, desprovido de qualquer elemento miraculoso e 
que foi conhecido a partir de relatos que não podem ser considerados fontes históricas. 
Embora não se possa deixar de tê-los como referência, os evangelhos apenas refletiriam as 
concepções da época em que foram produzidos e estariam sobrecarregados de uma intenção 
dogmática e não historiográfica. Os milagres relatados seriam apenas mitos e muitos 
acontecimentos, ficções. Strauss também quer expor o caráter intertextual presente nos 
evangelhos, demonstra exaustivamente “as proximidades dos mitos sobre Cristo com as 
lendas existentes sobre a vida dos imperadores romanos, narradas por Suetônio, como 
também com a dos heróis importantes do Velho Testamento” (cf. BUENO, 2000, p. 85).
Muitos episódios sobre a vida de Cristo são desmistificados, como, por exemplo, a 
ressurreição. Depois de levantar algumas suspeitas em relação à crucificação, Strauss defende 
a idéia de que Jesus teria morrido, descartando a hipótese da ressurreição. Os evangelistas 
narraram não o que de fato ocorrera, mas, ficcionalmente, o que desejavam que tivesse 
acontecido, sendo que as aparições subseqüentes de Jesus teriam sido fruto de suas visões.
Um pouco divergente de Strauss estão as proposições de Renan em sua Vie de Jésus 
(1863). A grande maioria dos críticos queirosianos é unânime em afirmar que o pensador que 
exerceu maior influência sobre o Cristianismo ilustrado nas obras de Eça de Queirós e de seus 
companheiros da Geração de 70 foi o historiador francês e sua História da origem do 
Cristianismo, publicada entre 1863 e 188312.
Muito das imagens dos Cristos de Eça possuem características do Cristo descrito por 
Renan. É em A relíquia -  especialmente em seu terceiro capítulo - que encontramos um
12 Os estudos de Ernest Renan foram significativos para as pesquisas concernentes à religião no século XIX. Há 
na França um importante órgão de estudos da religião com o nome do autor, a Société Ernest Renan. Afiliada à 
IAHR (International Association for the History of Religions), a sociedade se ocupa de estudos clássicos, 
estudos da antiguidade e estudos sobre o Oriente próximo, Irã e Egito - os quais têm um papel particularmente 
importante na história da religiões da Itália e França. Seus membros se especializam nestas áreas construindo 
uma visão integradora dos Estudos da religião e publicam um importante boletim acerca do assunto intitulado 
Bulletin Signalétique (cf. PYE, 2001, p. 19; 22)
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interessante diálogo de Eça com um dos livros de Renan, Vie de Jésus, volume que inaugura a 
História da origem do Cristianismo. Segundo as pesquisadoras citadas, Eça teria usado Renan 
não só como fonte de informação histórica, mas também como fonte de inspiração poética.
Renan tentou reconstituir a vida e a progressão das idéias de Jesus recorrendo aos 
quatro evangelhos canônicos, evangelhos apócrifos e a várias fontes históricas, religiosas e 
filosóficas -  como, por exemplo, os escritos do historiador Claudius Josefo e do Talmude (cf. 
CARVALHO, 1995, p. 26; BUENO, 2000, p. 95). Renan também se apoiou em exegeses que 
lhe são contemporâneas, inclusive em Strauss, sobre o qual, no entanto, faz algumas reservas.
O autor buscou resgatar do conteúdo dos evangelhos um Jesus que pudesse sobreviver 
ao positivismo, corrente ideológica em voga na sua época e à qual pertencia. Principia 
retirando dos evangelhos o que eles têm de sobrenatural para começar a trabalhá-los de forma 
“humana”. E esta opção fez com que sua obra ficasse ora com caráter racional, ora com 
caráter cristão. Comparando Renan e Strauss, BUENO (2000) faz uma ressalva em relação à 
obra de Renan:
O que se depreende da leitura de Renan é a sua indiscutível admiração pela figura de 
Jesus, o que talvez contribua para a falta de distanciamento crítico que adota, muitas 
vezes, em relação às fontes que usa. Diferentemente de Strauss, que é bastante 
cauteloso com a análise que faz dos mesmos documentos, Renan assume como 
verdadeiros tanto os discursos atribuídos a Cristo, como muitos dos detalhes de sua 
vida, tal como são contados pelos autores dos Evangelhos canônicos (BUENO, 
2000, p. 97)
Embora tenha sido mais lido e conhecido que Strauss, tendo inclusive feito alterações 
em edições posteriores por ter recebido críticas sobre o que havia escrito nas primeiras 
edições, Renan desenvolverá uma leitura menos crítica em relação à vida de Jesus (cf. 
BUENO, 2000, p. 83).
O Jesus histórico de Renan teria, à medida que crescia seu entusiasmo revolucionário, 
entrado em uma espécie de loucura, adotando a característica de filho de Deus; tal fato teria 
sido impulsionado por seus apóstolos que começaram a vê-lo como um messias de filiação 
divina. Jesus passou a acreditar que de fato tinha um papel messiânico a cumprir, esforçando- 
se para realizá-lo.
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Para Renan os milagres atribuídos a Cristo explicam-se pelo fato de naquela época o 
maravilhoso não se distinguir da realidade. Essa tese configura-se como uma blasfêmia para a 
Igreja que vê Cristo como filho de Deus.
Seu Cristo é um oponente ferrenho do judaísmo, e é basicamente esta característica 
que fará com que os judeus decretem sua morte. O autor refuta a afirmação de que Cristo 
tenha sido morto por puro ódio religioso, diferentemente do que faz a Igreja, defensora do 
Cristo evangélico e que não era completamente antijudaico.
Segundo Renan, Jesus morreu muito mais por interesses políticos que propriamente 
por questões divinas. Apresentando Cristo como um homem que vive fora de qualquer 
instituição, e que, por isso mesmo, quer atacá-las, Renan pretendia atacar a Igreja Católica 
como grande instituição moderna e este tipo de atitude - identificar a Igreja com os assassinos 
de Cristo -  tornou-se bastante comum em paródias do Novo Testamento, (cf. CARVALHO, 
1995, p. 30).
Com relação à ressurreição de Cristo, Ernest Renan concorda com Strauss e não 
acredita que tal fato tivesse ocorrido. Essa crítica defendida pelos dois autores está refletida 
em Eça, pois se percebe nas descrições queirosianas de Cristo uma certa banalidade para o
caráter miraculoso de Jesus, como se ações miraculosas fossem pouco importantes, ou o
“verdadeiro” Jesus Cristo não tivesse (ou pudesse) interesse de fazê-las. Especificamente em 
A relíquia, encontramos pontos interessantes que convergem com os pensadores, 
principalmente com Renan. Vejamos um exemplo claro, primeiro o que Renan postula e 
depois como Eça transfere isso para a ficção. Em foco a ressurreição:
A vida de Jesus, para o historiador, acaba com o seu último suspiro. Mas tais eram 
os traços que deixara no coração dos seus discípulos e de algumas mulheres 
dedicadas que, por espaços de semanas, ainda foi para eles vivo e consolador. O seu 
corpo teria sido roubado? ou o entusiasmo sempre crédulo, fez apresentar a-desoras 
o todo de narrações pelas quais se quis estabelecer a fé na ressurreição? É o que, por 
falta de documentos contraditórios, havemos de ignorar sempre. Digamos, contudo, 
que a imaginação forte de Maria de Magdala desempenhou, nesta circunstância, um 
papel de primeira ordem. Divino poder do amor! Momentos sagrados em que a 
paixão de uma alucinada dá ao mundo um Deus ressuscitado! (RENAN: 1926, p. 
349)
A mesma idéia é transposta para a obra de Eça:
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Eu considerei, assombrado e arrepiado, o douto historiador. Os seus cabelos 
ondeavam agitados por um vento de inspiração e o que levemente saiam de seus 
finos lábios retumbam terrível e enorme, caindo sobre o meu coração:
Depois de amanhã, quando acabar o Sabath, as mulheres de Galiléia voltaram ao 
sepulcro de José de Ramatha, onde deixaram Jesus sepultado... E encontraram-no 
aberto, encontraram-no vazio! “Desapareceu, não está aqui!...” Então Maria de 
Magdala, crente e apaixonada irá gritar por Jerusalém -  “Ressuscitou, ressuscitou!” 
E assim o amor de uma mulher muda a face do mundo, e dá uma religião mais à 
humanidade! (QUEIRÓS,1997, p. 160)
As palavras de Ernest Renan são quase que literalmente transferidas para a boca do 
douto historiador alemão Tópsius que, constantemente, irá mediar o diálogo com as exegeses 
em A relíquia, fazendo valer o epíteto de “ilustríssimo historiador” (cf. BUENO, 2000, p. 
112-113). A partir de Renan, Strauss, de uma explícita paródia bíblica e de alguns outros 
autores que logo analisaremos, Eça de Queirós sempre ilustra um Jesus totalmente mortal, 
sem nenhuma característica sobrenatural.
Com relação especificamente a A relíquia, BUENO (2000) postula que Eça também 
recorreu ao romance Memórias de Judas, do escritor italiano Petruccelli delia Gattina para o 
desenvolvimento de sua ficção. Embora possua muitos pontos divergentes da obra do autor 
italiano, a paixão de Cristo de Eça possui episódios muito parecidos com a narrativa de 
Gattina.
Um outro intelectual que exerceu grande fascínio sobre os estudantes de Coimbra 
naquele contexto foi Ludwig Feuerbach. O pensador em sua obra A essência do Cristianismo 
(1841) procura averiguar os primórdios da crença em Jesus Cristo e a crença do homem em 
uma religião. Os escritos possuem um caráter mais filosófico não remetendo tanto para os 
relatos que uma comunidade de fé fez sobre a vida de Jesus.
Feuerbach, além de negar a divindade de Jesus, nega a existência de toda e qualquer 
divindade. BUENO (2000, p. 90) esclarece que o livro de Feuerbach e as teses nele contidas 
causaram impacto na época da publicação, justamente por defender a idéia de que a oposição 
entre o divino e o humano é ilusória, pois a essência de Deus estaria na essência do homem, 
uma vez que o homem era quem criaria e desenvolveria seus próprios deuses.
Não existindo nada de superior ao humano, estava colocada uma tese explicitamente 
ateísta: as religiões seriam ilusões.
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O Cristianismo e a existência de Deus são desmistificados a partir desta teoria. Há 
uma concordância com a tese que nos parece patente a todos os exegetas analisados: a de que 
os acontecimentos evangélicos foram “desenvolvidos” pelos primeiros cristãos com intenções 
doutrinárias.
Para Feuerbach, portanto, o entendimento do homem de si mesmo, a imersão em sua 
própria consciência era o alcance da divindade. Com relação à religião, o pensamento de 
Feuerbach era muito parecido com um outro pensador lido por Eça: Jean-Pierre Proudhon 
(1809-1865), em seu La justice dans la Révolution et dans l'Eglise (1858).
Tanto para SARAIVA (1950, p. 64) quanto para MATOS (1993, p. 763-767) é a tese 
contida em La justice dans la Révolution et dans l'Eglise, qual seja, a oposição do princípio 
do transcendentalismo de um Deus autoritário e distante e a proposta da imanência através do
princípio do livre arbítrio e da divinização do ser humano, que exercerá também certa
influência no desenvolvimento do pensamento de Eça.
Posteriormente à formatura e à curta estada como jornalista em Évora, Eça, em Lisboa, 
começa a freqüentar as reuniões do cenáculo. O grupo de contestadores de Coimbra, agora já  
diplomado e residindo em Lisboa, começa a se reunir para dar continuidade aos propósitos de 
insatisfação com a realidade social que se apresentava em Portugal. Vejamos como o próprio 
Eça descreve a agremiação. Note-se a ironia com que o ambiente revolucionário é comparado 
à gruta de Belém, insinuando que tal qual veio ao mundo a redenção “espiritual”, vinha, 
através das reuniões da Travessa do Guarda-mor, de propriedade de Jaime Batalha Reis, a 
redenção das idéias:
(...) o nosso querido e absurdo cenáculo instalado na Travessa do Guarda-Mor, rente 
a um quarto onde habitavam dous cônegos, e sobre uma loja em que se agasalhavam, 
como no curral de Betlém, uma vaca e um burrinho. Entre essas testemunhas do 
Evangelho e esses dignatários da Igreja, rugia e flamejava a nossa escandalosa 
fornalha de revolução, de metafísica, de satanismo, de anarquia, de boémia feroz. 
(AQ, p. 273)
É lá que ele passaria a ter contato mais profundo com as idéias de Proudhon, por 
insistência de Antero de Quental:
Sob a influência de Antero, logo dous de nós, que andávamos a compor uma ópera- 
bufa, contendo um novo sistema do universo, abandonamos essa obra de
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escandaloso delírio -  e começamos à noite a estudar Proudhon, nos três tomos da 
Justiça e a Revolução na Igreja, quietos à banca, com os pés em capacho, como 
bons estudantes. (AQ, p. 274)
A sedução por Proudhon teria se desenvolvido, em um primeiro momento, por causa 
de seu estilo, sua linguagem didática e da difusão de idéias que se tornaram mote para toda a 
Geração de 70. O problema socioeconômico está articulado com o problema religioso e todas 
estas dimensões eram vistas por Proudhon em termos dialéticos.
O pensador também era o porta-voz de uma revolução ideológica imprecisa na qual o 
liberalismo pequeno burguês se misturava com um socialismo mal esboçado em que tinha 
lugar a condenação das revoluções violentas, das greves e até da luta de classes. A igualdade e 
a justiça entre os homens também têm papel fundamental na teoria de Proudhon (cf. SÁ, 
1969, p. 156-162).
E a Geração de 70 via no proudhonismo um resumo daquilo que almejava, como 
sinaliza SARAIVA (1950, p. 64;65) “Toda a geração de Eça sentia esta sugestão de rigor 
lógico do proudhonismo e do facto de ele ser um sistema inteiro que abrangia o universo e os 
problemas candentes da actualidade (...) Proudhon é sossegador”.
Podemos concluir, desta forma, que a religião para Feuerbach e Proudhon consistia na 
consciência que o homem tem de si mesmo. Embora Feuerbach tenha pensamentos 
estreitamente ligados ao pessimismo, ao contrário de Proudhon, para ambos os deuses são 
arquétipos, criados pelos homens para adorarem a si mesmos.
Esse pensamento está diretamente vinculado à idéia de transcendência na imanência: 
se deus é o próprio homem, não há motivo para se preocupar com uma vida além-túmulo. 
Tudo pode ser realizado pelo ser humano e a freqüente descoberta de si mesmo.
A filosofia de Proudhon, Feuerbach e os Cristos de Strauss e Renan direta ou 
indiretamente permaneceram no discurso literário de Eça desde os primeiros escritos até os 
derradeiros. Várias seriam as passagens que poderíamos citar das obras de Eça nas quais um 
diálogo, uma intertextualidade explícita com todos estes autores é identificada, contudo, esse 
não é o objetivo de nosso trabalho e, como já  mencionamos acima, pesquisas foram 
recentemente concluídas sobre tal questão.
Todas as teorias destes vários autores foram assimiladas durante o período de 
educação coimbrã ou logo após a formatura -caso de Proudhon- e perduraram como 
parâmetros no pensamento do autor acerca da religião. Porém, ao nosso ver, há uma tendência
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à oscilação na forma com que essas idéias são expressas nas obras e tal oscilação possui uma 
relação estreita com as configurações e com a tensão do pensamento religioso que será 
constantemente veiculado na literatura do autor.
Para analisarmos melhor esse nosso ponto de vista e darmos prosseguimento a nossas 
reflexões, partiremos das principais teses existentes acerca da religião em Eça de Queirós 
tradicionalmente aceitas pela crítica: a desenvolvida por António José Saraiva e a defendida 
por Jaime Cortesão. Simultaneamente recorreremos a alguns escritos de Eça.
Iniciaremos pelas reflexões de Saraiva, que leva muito em conta as primeiras ficções 
da chamada “fase fantástica de Eça” -  em remissão ao período coimbrão -, publicadas na 
Gazeta de Portugal e postumamente coligidas nas Prosas Bárbaras. Embora os primeiros 
escritos de Eça sejam desprezados por muitos, com a justificativa de serem ainda exercícios 
literários, quando o assunto é religião, neles encontra-se não somente a forma primitiva com 
que o tema se desenvolve no autor, mas muito daquilo que permanecerá por todo o restante da 
obra.
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2 - AS TESES SOBRE A TEMÁTICA RELIGIOSA NA OBRA QUEIROSIANA
2.1 - Saraiva e a tese da Natureza
Oh! Possamos nós ter sempre em vida a religião do sol, da beleza e da harmonia; movermo- 
nos na atmosfera serena do bem e da liberdade; ter a alma limpa e transparente sem sombras 
de deuses e de tiranos; sentir o enlaçamento divino dos braços da bem-amada - e depois, ó 
Santa Natureza! toma nossos corpos para fazer deles árvores cheias de sombra e ramos
resplandecentes! (“Os mortos” In: Prosas Bárbaras p. 114).
António José Saraiva escreve o seu principal trabalho sobre Eça - As Idéias de Eça de 
Queirós - em 194613, buscando compreender várias questões da obra queirosiana. Dentre elas 
figura a temática religiosa.
Para o autor toda a manifestação mística presente nas obras de Eça resume-se na 
problemática da “Natureza”. A Natureza estaria presente na literatura queirosiana 
personificada através de alguns temas básicos, entre os quais o panteísmo, o antropomorfismo 
e o humanismo seriam os mais corriqueiros. A crença no panteísmo consistia na concepção de 
uma alma que estaria presente em todo o ser vivo e que a todo o momento aspiraria à 
liberdade. O universo, cheio de almas, levava também a uma visão politeísta dos elementos 
naturais. Tudo, desde árvores, flores e rochas, teria sua alma, por isso a idéia de uma força 
vital ou de uma alma universal desenvolvendo-se na natureza seria constantemente veiculada 
na ficção de Eça de Queirós.
Eça teria adquirido tal concepção acerca da religião durante o período de estudos em 
Coimbra onde tivera contato com várias teorias que propunham a existência de Deus dentro 
da natureza e do homem. A revelação divina dava-se por uma consciência progressiva do ser 
humano. Para SARAIVA (1950) e MÓNICA (2001, p. 36) a maioria dos pensadores que 
naqueles idos seduziam os estudantes de Coimbra concordava com essa idéia acerca da 
Natureza:
Todos eles, com efeito, acreditavam que a história da Natureza e a história do 
homem documentam o desenvolvimento e o progresso de uma força imanente -
13 O livro ganhou o prêmio da Academia das Ciências concedido no mesmo ano para o melhor trabalho que 
versasse sobre as idéias de Eça, por ocasião do centenário do nascimento do autor em 1945.
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aquela aspiração à liberdade que, segundo Antero, já  existe na pedra e que no 
Homem se torna consciente. A história da Natureza é por isso o prefácio da história 
do Homem -  a luta pela liberdade, o esforço para a realização do reino do Homem 
na terra, que os místicos sonhavam como reino de Deus no céu. No fundo, portanto, 
do panteísmo desta geração e dos seus mestres há um humanismo. (SARAIVA, 
1950, p. 36; 37)
Tal interpretação materialista, que está muito vinculada com as idéias de Hegel (1770­
1831), parece não servir apenas para explicar o fenômeno religioso, mas também toda a 
história política e social, inclusive aquilo que se esperava do futuro: era a certeza da plenitude 
do ser humano, do humanismo absoluto, da consciência plena e da moral elevada. Tudo o que 
se realizaria na Natureza, todas as forças internas de organização de uma matéria, é a mesma 
força que o Homem poderia expressar em si mesmo, em sua própria Consciência.
Saraiva recorre principalmente às primeiras ficções de Eça para formular suas 
proposições, desta forma, muitos serão os exemplos retirados das Prosas Bárbaras, obra 
publicada em 1903 e em que estão coligidos os primeiros contos de Eça, escritos entre 1866 e 
1867. Aqui talvez se apresente um dos problemas da tese de Saraiva: os outros escritos de 
Eça, nos quais a religião figura, são pouco ou nada analisados. A opção do crítico fez com que 
sua tese ficasse mais circunscrita às obras da primeira e da segunda fase de Eça, excluindo os 
escritos derradeiros, para os quais são feitos raros e rápidos comentários sem análise 
profunda.
O próprio título do livro, no entanto, revela o que Saraiva tentará desenvolver ao longo 
de seu estudo. Ele pretende abarcar todas “as idéias de Eça de Queirós”. De fato, desde a fase 
inicial da produção queirosiana, a idéia de que é necessário ao homem o regresso para a vida 
simples do campo em oposição à agitação da vida urbana já  vigora e não será uma 
exclusividade da última fase de produção do autor. Nos primeiros escritos, contudo, a 
natureza possui contornos divinizados, uma Natureza sagrada e panteísta detentora de toda 
bondade, paz e sabedoria. O crítico não faz essa ressalva, o que leva o leitor de seu estudo a 
acreditar que a religiosidade expressa nas obras de Eça resume-se na tese da Natureza 
“divinizada” exposta acima, o que não se confirma quando partimos para a análise das obras 
da última fase, como veremos posteriormente em nosso estudo.
A tese de Saraiva realmente procede para os escritos da primeira fase, pois eles 
revelam insistentemente que o afastamento dessa Natureza superior causaria a dor, a tristeza,
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a frustração no homem; todo o esforço para manter-se bem fora dessa Natureza-mãe seria vão. 
Desta forma, o bem completo só seria realmente encontrado no estado de Inconsciência 
humana14. A Consciência traria apenas indisposição. É por isso que somente com a morte, 
com o corpo humano voltando a terra, que toda a paz, o sossego e o descanso são 
presenteados ao ser humano: “Para Eça a alma e a Natureza, isto é, o Consciente e o 
Inconsciente constituem uma dualidade e opõem-se como o Mal e o Bem” (SARAIVA, 1950, 
p. 39).
No conto “Os mortos”75, um dos textos encontrados nas Prosas bárbaras, a idéia da 
morte como pacificadora e condutora à comunhão plena com a Natureza é amplamente 
veiculada. O texto inicia com uma contextualização temporal: “Ontem foi o dia dos mortos” 
(OM, p. 110) e logo afirma o principal mote que percorrerá toda a narrativa do início ao fim: 
“Os mortos são felizes” .
É relatado o sofrimento vão daqueles que ainda vivem e que julgam que com a morte
tudo acaba, pois, justamente com a vida que o homem é infeliz, constantemente sofrendo
agruras: “a sua carne sofreu, empalideceu com os medos, emagreceu com as febres, engelhou- 
se com os frios” (OM, p. 111). Quando há o falecimento, a vida renasce com a Natureza “mas 
agora (sua carne) anda, repousada e sã, pelas frescas vegetações, pelos frutos coloridos, na luz 
selvagem e vital do sol, nos átomos da noite constelada e suave”. Portanto:
(...) os mortos são felizes, porque andam longe da forma humana, onde há o mal, 
pela grande natureza Santa, onde há o bem, na pureza, na serenidade, na
fecundidade, na força. Bem aventurados os que vão para debaixo do chão, porque
vão para uma transfiguração sagrada. (OM, p. 113)
De fato Eça soube exprimir de forma exemplar, nesta literatura inicial, os princípios 
“humanitários” mencionados acima. Em todos os textos “fantásticos” das Prosas Bárbaras 
temos um Homem que se demonstra derivado da Natureza, dependente de uma força 
inexplicável e misteriosa. O Homem por si próprio parece estar afastado dessa força, e a causa 
para este afastamento é a própria vida, a alma.
14 Poderíamos ser levados a pensar, dado a semelhança da teoria, no pessimismo de Schopenhauer. Todavia, o 
próprio António José Saraiva apressa-se em alertar que Eça não conheceu este filósofo. Na verdade, em artigo 
publicado em homenagem a memória de Antero de Quental nas Notas Contemporâneas o próprio Eça relata 
referindo-se ao período de estudos em Coimbra: “Ninguém, então, do Reno para cá, lera ainda Schopenhauer” 
(AQ, p. 270).
15 Doravante OM nas referências de citações.
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Para Saraiva é neste ponto que o pensamento do jovem Eça destoa completamente do 
que diriam Victor Hugo, Michelet ou Antero de Quental, pois, para esses, o bem é a plenitude 
da Consciência, para a qual tende toda natureza e toda história num esforço incessante. Já para 
Eça não haveria oposição entre a Natureza e o Homem o que fazia o autor propor, como 
alternativa ao panteísmo evolucionista, um vago naturalismo. Saraiva explicita que isso não 
constituía uma contraposição, simplesmente Eça não teria conhecido a fundo as proposições 
dos idealizadores da referida teoria em que Antero tanto se apoiou (cf. SARAIVA, 1950, p. 
40).
Percebemos aqui uma perspectiva redutora de António José Saraiva para a análise das 
influências de Eça. É mais uma sinalização de que o crítico não supõe uma liberdade criadora 
para o escritor, pois, indiretamente, ele aponta para o fato de que a contraposição explicitada 
por Eça com relação à Natureza deu-se somente porque o escritor não estudou detidamente 
aquilo que Antero estudava. O misticismo naturalista do embate entre Homem e Natureza 
permeara muitos contos das Prosas, como bem analisa o crítico. Porém, já  nestes escritos, 
reconhecemos uma característica de Eça frente à religiosidade que se fará presente até a 
última fase: a dialética com que trabalhará com tal tema em suas obras.
Na mesma coletânea de contos na qual encontramos “Os mortos” e a pacificadora 
noção da comunhão com a Natureza, encontramos uma outra narrativa intitulada “Entre a 
Neve”76, na qual ficará nítida a problematização dessa concepção apaziguadora.
A narrativa conta a história de um lenhador que vai até uma floresta para cortar 
árvores, mas a natureza sorrateira o aprisiona e a neve se encarrega de matá-lo.
Para o leitor mais desavisado surge uma incoerência a partir da configuração da ação. 
O lenhador e sua família eram pobres, passavam fome, enfim, viviam na mais profunda 
miséria “Ali vivia aquela família transida dos frios, emagrecida das fornes, diante da neve e 
dos invernos (...)” (EN, p. 100). Desprovidos de tudo não tinham nem a atenção de Deus que 
“agasalhado ao calor dos seus paraísos e das suas estrelas” (EN, p. 101) parecia ter esquecido 
aquela família deixando-a a sua própria sorte.
Quando o lenhador vai à floresta em busca de lenha e do sustento para sua família, é 
apresentada uma contraposição que perpassará todo o conto: a fragilidade do homem versus a 
força da floresta. Essa incompatibilidade e descontinuidade permeará a narrativa do início ao
16 Doravante EN nas referências de citações.
39
fim. Enquanto há poucas linhas havia se apresentado a condição miserável na qual vivia o 
lenhador, a partir de agora avulta-se em sua frente a poderosa floresta:
Os velhos carvalhos violentos e proféticos, os choupos desfalecidos, os castanheiros 
ruidosos, os olmos gigantescos, as ramagens e os silvados eriçados onde o vento 
brada aflito, todas aquelas verduras vivas e sãs que cantam ao sol, no empoeiramento 
da luz crua -  toda aquela sombria Diana esguedelhada, que se chama a floresta, 
dormia sob as opressões da neve, triste, silenciosa, estóica e soberba. (EN, p. 103)
Desta forma, quando o lenhador desfere contra um tronco as machadadas que fariam
ele e sua família sobreviverem ao frio e à fome, ele sente, ao mesmo tempo, que mata vidas 
para salvar outras. E mesmo com toda a sua humildade e pela boa causa que fazia aquilo, fica 
patente ao leitor que o lenhador realizava uma profanação daquela Natureza sagrada e 
portentosa. Todo o ambiente compadece-se da “dor” do carvalho:
O lenhador atirou o machado contra o tronco do carvalho -  e toda a árvore imensa 
ficou tomada de vibrações dolorosas: e as suas ramagens estenderam-se caídas, sem 
vida e sem forças, pelo tronco, como para se verem morrer sem gemidos, num 
silêncio soberbo e selvagem. O sol veio lívido, mole, desfalecido, sem força, sem 
vitalidade, sem ascensão flamejante e sagrada, entre névoas arrastadas, entre 
esvaecimentos lúgubres de nuvens. Começavam a esvoaçar os pássaros, piando 
tristemente. (EN, p. 104)
Como se vê, todos os outros elementos naturais começaram a manifestar seu desgosto 
pelo lenhador após aquele ato. E o protagonista do conto começa a ser mostrado de uma outra 
forma, não mais como um sofredor, mas como aquele que faz sofrer em nome de seus 
interesses17. O ato do corte da árvore é descrito como se fosse uma luta:
Ele tinha a camisa solta e esfarrapada: os socos faziam covas na neve: e, esfomeado, 
terrível, ia a grandes passos pela floresta, rasgando os silvados , esmigalhando as 
raízes, envolto em estilhas, em fibras partidas, com gestos trágicos, afastando com o
17 Este trecho é muito parecido com o conto Frei Genebro, publicado em 1894, durante a última fase de Eça. 
Curiosamente a história de Genebro assemelha-se muito com a do lenhador. Toda a sua vida era exemplo de 
humildade, bondade e compaixão, a sua santidade era certa. Porém, logo após a sua morte, Genebro é condenado 
ao purgatório e o principal responsável pela condenação foi o fato de ele ter decepado a perna de um porco para 
saciar a gula de um confrade amigo seu . O ato ilustrado quase como sanguinário revelou a verdadeira face de 
Genebro. (cf. NERY, Antonio Augusto. O Intrigante Frei Genebro. In: Anais do XIV CELLIP. Maringá, 2003).
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machado o vôo dos corvos; e, todo cheio do amor dos filhos, torturava as árvores 
com golpes flamejantes, gritando-lhes: covardes! (EN, p. 105)
Todos os acontecimentos que ocorrem depois do “pecado” cometido contra a “mãe- 
natureza” prefiguram a morte e a forma dificultosa através da qual se dará a comunhão do 
lenhador com a Natureza. A narração valoriza os traços de miserabilidade do homem. Ao 
tentar carregar toda a ramagem e lenha que tinha conseguido, o lenhador cai desfalecido e 
daquele lugar não consegue levantar mais, todas a cenas posteriores mostram novamente a 
fraqueza dele frente a força da Natureza. Já quase agonizante o lenhador recorre a Jesus, mas 
a resposta que recebe é somente um tumular silêncio que envolve toda a floresta e do céu, de 
onde poderia vir sua salvação, ironicamente, vem a neve que acabará por matá-lo. :
Então, vendo em redor a floresta solitária e negra, a amontoação crescente das 
sombras, o esvaenecimento lívido dos últimos ramos, as atitudes tenebrosas, as 
corcovas nocturnas das raízes, sentindo ao longe o uivo dos lobos e por cima da 
cabeça o esvoaçar dos corvos, estirou-se de bruços e bradou, na noite, sob a neve e o 
ruído dos ramos: - Jesus! E toda a floresta ficou silenciosa, indiferente, soberba; os 
corvos voaram gritando; ele caiu, fraco, desalentado, roto, agonizante, mascerado; o 
céu sagrado, o céu consolador cuspia neve sobre aquela carne miserável. (EN, p. 
107; 108)
Se é somente na Natureza que o homem se completa e não é necessário transcendê-la, 
mas na própria imanência pode-se contemplar a plenitude do ser - noção que podemos 
depreender de “Os mortos” -  em “Entre a neve” encontramos um contraponto. Indiretamente, 
o conto transparece a mensagem de que para haver uma perfeita integração, é necessário que 
o homem tenha o mínimo de condição social para sobreviver, ou seja, o desequilíbrio social 
redunda em um desequilíbrio natural. Para ter uma perfeita comunhão com o solo, com a 
Natureza, o homem precisa estar dignamente integrado com o ambiente ainda enquanto vive.
Na citação acima observamos que a morte do lenhador decorre de sua “maldade”, 
ocasionada por suas misérias e necessidades. Sua comunhão com os elementos naturais se dá 
não da forma pacífica como a relatada em “Os mortos” mas conflitante, “agonizante” ante 
uma Natureza “agressiva”.
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António José Saraiva não aponta essas divergências em relação às próprias ressalvas 
sugeridas por Eça a ideais veiculados em escritos de um mesmo período, ou seja, o crítico não 
expõe a figuração ambígua da natureza, realizando uma leitura parcial neste sentido.
Em “A morte de Jesus”, outro conto das Prosas que analisaremos profundamente logo 
mais como um dos exemplos da figuração de Cristo, veremos que toda a ambientação 
demonstrará a comunhão e a integração perfeita, precisa, entre o homem e a “mãe natureza”, 
diferente do lenhador oprimido de “Entre a neve”, que luta com os elementos naturais porque, 
justamente, não possui a pacificação material e uma vida social plena.
Devemos ressaltar que a preocupação de Eça com a realização material das mínimas 
condições dignas de sobrevivência acompanhará o autor desde esses primeiros escritos até os 
últimos. Caso não atentemos para essas ressalvas que o próprio autor faz ao “naturalismo 
místico”, e que aqui apontamos, podemos ser levados a crer, como muitos críticos foram, que 
Eça se transformou em reacionário ao deixar a crítica virulenta em segundo plano e dar 
prioridade para preocupações mais humanitárias, quando, verdadeiramente, na última fase 
encontramos apenas a intensificação dessas idéias sociais já  presentes aqui, e que parecem 
sempre estar intimamente ligadas à temática religiosa.
Várias são as posições adotadas por Eça frente à religiosidade nas Prosas bárbaras 
que permaneceram, sem muitas mudanças, ao longo de toda sua obra, fato que analisaremos 
em capítulos posteriores. De antemão, poderíamos citar a postura avessa adotada frente a 
qualquer religião institucionalizada, ao Cristianismo católico e à abolição de qualquer fato 
sobrenatural/sobre-humano para a vivência da transcendência.
Nesse sentido, há um acordo explícito com a Geração de 70, que nestes idos, entre 
1866 e 1867 já  deslindava suas primeiras idéias. Não precisamos ir muito longe para 
percebermos que contemplando a Natureza, Eça estava perfeitamente coerente com os ideais 
da Geração quando o assunto era religião. Essa forma de compreender a transcendência é 
completamente diversa do que o Cristianismo católico apregoa.
Vejamos um trecho de “Os mortos” onde isso fica evidente:
E ao menos, durante a vida, convivamos com a Natureza. Quando entramos numa 
floresta, parece que a luz do sol, que escorre abundante e fecunda, nos enche todo o 
interior, despertando ali, como faz nas madrugadas de maio, os coros de pássaros! E 
depois há um repouso sagrado como se todas as iras e as amarguras, e os desalentos, 
e os terrores, se curvassem na mesma humildade, ao elevar-se na alma uma hóstia
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misteriosa. Durante o dia há nas florestas uma santa celebração: as árvores estão 
graves como sacerdotes: as flores incensam: a luz do sol é a alva flamejante e serena 
que a floresta veste: e ela murmura um canto dolente e sacro, acompanhada pelos 
pássaros religiosos, e dentre as ramagens eleva-se uma paz viva, fecunda e 
consoladora, como uma vaga hóstia; e ao fim da missa, as árvores balançando os 
ramos, parecem lançar ao povo curvado das plantas, das ervas e das relvas a sua 
benção soberba (...) É na Natureza que se deve procurar a religião: não é nas hóstias 
místicas que andam o corpo de Jesus -  é nas flores das laranjeiras. (OM, p. 117)
Quem celebra a missa, principal rito para os que professam a fé católica, é a própria 
Natureza, e é nela que se deve buscar a religião. Não seriam necessários padres, igrejas e 
hóstias para que o milagre sobrenatural aconteça. Somente este trecho poderia ser tido como 
herege pelo clero e pelos crentes, contudo, muitos outros ainda são encontrados em outros 
contos desta obra.
Neste trecho, além de estar explícita a contrariedade à dogmática católica/cristã que 
Eça e a Geração sempre criticaram, também podem ser percebidos os princípios básicos que 
Saraiva traça para o “naturalismo” de Eça, entre eles: a oposição ao Cristianismo eclesiástico; 
a negação de deuses exteriores e superiores à Natureza; a idéia de que o supremo Bem e a 
Liberdade estão ligados diretamente à Natureza e, por último, a idéia de que a morte é 
consoladora, na medida em que a partir dela o ser humano comunga definitivamente com a 
Natureza. Desta forma, não se morre, se permanece através da Natureza, (cf. SARAIVA, 
1950, p. 50). Reiteramos que Saraiva não aponta algumas ressalvas que Eça parece compor, 
como descrevemos acima
Em “Os mortos” também está explícita a idéia de que a Natureza abarca todas as 
crenças, é o politeísmo do qual falamos. Todos os deuses são dependentes dela e de alguma 
forma usufruíram de suas “delícias”:
Ela acolhe, indiferente, todos os ritos, todas as religiões: as mesmas oliveiras, que na 
Grécia encobriam, serenas, as coreias nuas dos ritos de Baco, cheios de ondulações 
lascivas, encobriram depois, agitadas por um vento feroz, sob a luz irada das 
constelações, o pobre Jesus, gemendo, arrastando-se na rocha e nas silvas, suando 
sangue, bradando aflito na noite das Agonias. (OM, p. 116)
Aparentemente, já  nesta primeira fase de Eça, o Cristianismo e a idéia de um Deus 
criador que enviou seu filho a terra para salvar a humanidade são rechaçados. O que veremos
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é que durante todas as narrativas das Prosas bárbaras uma inicial relativização de Cristo, que 
terá sua plenitude em A relíquia, é desenvolvida. Em “Os mortos” encontramos a seguinte 
passagem, referindo-se ao destino de Jesus e de seu traidor, Judas, após a morte de ambos. 
“Há muito tempo que os dois corpos - o do homem luminoso e o do homem escuro -  andam 
enlaçados e dissolvidos nas mesmas auroras e nas mesmas corolas” (OM, p. 116).
Esse é somente um prenúncio de muitas outras relativizações da figura de Cristo que 
ainda viriam nesta literatura inicial. Poderemos confirmar isso quando analisarmos o maior 
dos contos presente nas Prosas bárbaras: “A morte de Jesus”.
Ao nosso ver a tese de Saraiva procede, porém, não para explicar suficientemente toda 
a temática religiosa presente nas obras de Eça, como pretende o autor. A explicação da tese da 
Natureza permanece presente nos romances de Eça desde os escritos iniciais até a segunda 
fase. Todavia, a última fase da produção do escritor, que vai desde a publicação de Os Maias 
em 1888 até sua morte, não é facilmente explicada através da tese de Saraiva; para esta fase 
cabe mais a tese idealizada por Jaime Cortesão, a qual passamos a analisar.
2.2 - Jaime Cortesão e a tese do socialismo franciscanista - cristão
São Francisco de Assis (...) pode afirmar-se que nenhum outro nome de Santo aparece 
com tanta freqüência nos seus escritos (CORTESÃO, 1949, p. 111).
António José Saraiva postula que na última fase18 de Eça “o homem reingressa no 
segundo plano” (SARAIVA, 1946, p. 129). Contrariando a crítica ferina tecida contra a 
sociedade em obras como O crime do padre Amaro (1871), o autor das Vidas dos santos 
(1891-1897?) teria abandonado o ponto de vista sociológico e retrocedido “àquele 
naturalismo bucolista que notamos nas Prosas bárbaras” (1903). Na verdade, o crítico 
conclui que, tal qual Fradique Mendes, Eça evadiu-se da realidade para encontrar as respostas 
das crises sociais19.
É justamente na análise das obras posteriores a 1890 que a crítica de Saraiva torna-se 
problemática. Ao tecer a conclusão acima, o autor concorda com os críticos que desvalorizam 
os escritos derradeiros de Eça em comparação com as “grandes obras” como O crime do
18 Todos os escritos posteriores à publicação de Os Maias (1888).
19 Propositalmente o último capítulo do livro de Saraiva em que o autor desenvolve uma conclusão e analisa os 
últimos escritos de Eça é intitulado “O Fradiquismo”.
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padre Amaro (1871), O primo Basílio (1886) e Os Maias (1888), bem como supõe que a 
religiosidade retoma a “teologia” natural da primeira fase, afirmação passiva de 
questionamentos a partir das análises das obras, como veremos.
Diferente da postura adotada frente à religiosidade nos primeiros escritos de Eça, 
Saraiva não se detém muito sobre as importantes figurações deste tema nas últimas obras, 
que acabam sendo analisadas como devaneios místicos, ou “uma evasão da realidade”. Talvez 
porque, como analisamos, para ele toda a religião presente em Eça resumir-se-ia na tese da 
Natureza mística.
Como veremos, a temática religiosa na prosa final queirosiana vai além de uma 
sugestão evacionista ou reacionária e diferencia-se consideravelmente da tese naturalista 
desenvolvida por Saraiva. Somos levados a afirmar que ela estará presente com a mesma 
intensidade -  por vezes sobrelevando-se -  com que figura nos escritos da primeira e da 
segunda fases, pois além da ficção, encontramos diversas reflexões acerca da religião nas 
crônicas e artigos que o autor escreveu depois de 1890.
Para averiguarmos essas proposições e chegarmos a uma conclusão, passaremos a 
analisar a segunda tese mais aceita sobre a temática religiosa em Eça de Queirós, aquela 
desenvolvida por Jaime Cortesão que, ao nosso ver, ao contrário de Saraiva, contempla mais 
detidamente a última fase queirosiana. A crítica de Cortesão sobre a religião em Eça, na qual 
o ideal franciscano é utilizado para explicar as figurações de tal temática, é tida até hoje como 
procedente, explicando de forma convincente a figuração da religião nos escritos derradeiros 
do autor (cf. GROSSEGESSE, 1997, p. 140).
Talvez por pertencer à fase da renascença portuguesa20 e desejar ver Portugal com 
outros olhos, o poeta e crítico dedica em seu livro longa reflexão à figura do Eça 
“reconciliado”. Para ele, entre o período de 1885 a 1888, com o casamento, a experiência da 
paternidade, além de outros acontecimentos, Eça passa por uma mudança que “corresponde 
a uma profunda experiência moral, ou melhor religiosa” (CORTESÃO, 1949, p. 48). A 
“mudança” a que se refere está relacionada com uma humanização que as personagens
20 Cortesão é, junto com o poeta Teixeira de Pascoaes e o filósofo Leonardo Coimbra, um dos fundadores do 
movimento Renascença e da revista A águia (divulgadora dos objetivos da agremiação) entre 1910 e 1911 no 
Porto. Os três comungavam do mesmo ideal, qual seja, o de regenerar o espírito português através da crença de 
que a cultura portuguesa e o “ser português” exprimem uma originalidade inconfundível que deveria reencontrar 
sua identidade perdida através de um autoconhecimento coletivo. Diferente dos pensadores do final do século 
XIX , eles julgavam que Portugal deveria se reerguer de dentro para fora e não o contrário (cf. QUADROS, 
1989, p.77 - 78).
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queirosianas, a partir desse período, começaram a exibir.
Um exemplo dessa humanização é um dos personagens mais famosos de Eça: 
Fradique Mendes. Vale lembrar que é justamente na ficção de Fradique, desenvolvida durante 
os anos de 1887 e 1888, que muitos críticos apontam um movimento de retrocesso na crítica 
ferina e que estaria atrelado a um conformismo com o ambiente burguês e da nova posição 
social que Eça ocupou após o casamento com a aristocrata Emília de Castro em 1886.
Cortesão reconhece a mudança de perspectiva presente em muitas cartas de Fradique 
escritas nesse período, mas refuta a tese de que a personagem seria um conformista, resume
sua defesa apresentando a afirmação que o próprio Fradique faz a Madame de Jouarre em uma
21de suas cartas: “amicus mundus, sed magis amica veritas ”, Entretanto, mesmo fazendo 
ponderações acerca do “conformismo” dos escritos queirosianos derradeiros, a crítica de 
Cortesão caminha justamente para a noção do Eça reconciliado, transparece que a 
transformação temática presente nas obras é positiva pois foi fruto da “profunda experiência 
moral ou religiosa” sofrida pelo autor.
O crítico, desta forma, tal qual Saraiva, acaba por trabalhar, mesmo que indiretamente, 
com a noção de reacionarismo. O reacionarismo desenvolvido por Cortesão se configurará, 
todavia, não como problema, mas como fator “positivo” como perceberemos mais à frente. 
Para ele foi louvável o fato de Eça ter mudado, na última fase, a forma de lidar com alguns 
temas freqüentes em seus escritos, entre eles o próprio país e a religião.
A partir dos primeiros anos da década de noventa, Eça nitidamente começa a 
interessar-se mais pela tradição popular portuguesa por uma diversidade de fatores, como 
analisaremos logo mais. O historicismo e o idealismo filosófico, aos quais o autor se atém 
durante o período posterior a 1885, tornaram-se primordiais para a configuração dessa nova 
postura frente a Portugal e outros temas. Foi principalmente entre 1890 e 1891 que os estudos 
da antiguidade clássica e das lendas cristãs foram mais profundos (cf. CORTESÃO, 1949, p. 
60). Não precisamos realizar grande análise para percebermos nas Vidas dos santos, e em 
alguns artigos publicados posteriormente a esse período, um considerável conhecimento dos 
assuntos mencionados acima.
Pautado na percepção da humanização das personagens e nesses acontecimentos 
biográficos - nos quais não se deterá muito - Jaime Cortesão desenvolve sua tese de que Eça 
encontrará no franciscanismo uma síntese para pensar a realidade a partir dos novos estudos,
21 “Prezo a sociedade em que vivo, mas a verdade ainda mais” .
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da mudança de perspectiva em relação à terra natal e do próprio contexto social que 
presenciava, embora o crítico pondere que é antiga a atenção dada por Eça de Queirós ao 
franciscanismo (cf.CORTESÃO, 1949, p. 98).
Para Cortesão, todo o socialismo revolucionário da primeira e da segunda fase de Eça 
teria encontrado no socialismo ideal do santo de Assis a maneira eficaz de se veicular. Ao 
voltar seu olhar para Portugal, Eça provavelmente pôde tomar consciência da influência que o 
pensamento e o ideal franciscano exerceram, desde os primórdios da nação, na tradição 
religiosa do país. Nesse sentido, e para defender sua teoria, Jaime Cortesão faz um 
levantamento sobre a influência do movimento franciscano em território português. Esclarece 
o aspecto revolucionário que os ensinamentos de Francisco representaram para a Igreja e para 
o mundo medieval, fato que despertou o interesse e facilitou a propagação da ordem, fundada 
em 1209, de forma espantosa.
Segundo o crítico, especificamente em Portugal, o franciscanismo obteve grande 
adesão devido exatamente ao seu lirismo e naturalismo “Logo após a fundação da Ordem, os 
conventos franciscanos pululavam com rapidez nas mais importantes cidades portuguesas (...) 
e nada poderia indicar melhor a influência profunda do franciscanismo em Portugal” 
(CORTESÃO, 1949, p. 100).
A sedução exercida pelos franciscanos estava nas demonstrações de tolerância, 
renúncia, colaboração fraterna e no apoio explícito às revoltas e descontentamentos do povo. 
Se comparado com a Ordem dos Dominicanos fundada em 1215 por São Domingos, cuja 
atuação foi mais predominante na Espanha, veremos que o desenvolvimento dos franciscanos 
em Portugal foi bem maior. Enquanto os dominicanos, que também tinham pretensões de 
reformar a vida religiosa pelo voto de pobreza e pela defesa dos mais necessitados, 
mantinham uma postura autoritária, severa e rígida com os princípios da fé, os franciscanos, 
com sua simplicidade, facilitaram o desenvolvimento da ordem em meio à religiosidade 
popular.
Cortesão aponta que se desenvolvia uma ligação íntima dos frades com o povo e todo 
o processo de transformação operado pelo franciscanismo traduziu-se em Portugal em poesia 
e religiosidade populares (cf. CORTESÃO, 1949, p. 103). O Catolicismo nos primórdios de 
Portugal, portanto, o da religiosidade popular que tanto Antero de Quental exaltará nas 
“Causas da Decadência”, era predominantemente franciscano.
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Será de terras portuguesas, mais propriamente de Lisboa, que sairá aquele que seria o 
segundo homem mais importante e conhecido da ordem Franciscana, Santo Antônio. A 
devoção ao santo de Lisboa e de Pádua é uma mostra da afirmação feita anteriormente. O 
povo atribuía, conforme lhe apetecia, as características de santidade aos franciscanos. A 
própria figura de Santo Antônio conhecida por todo o restante da Europa diferencia-se muito 
do Santo Antoninho popular de Portugal:
Este Santo Antoninho doméstico, doce e quase feminino, substituindo-se à Virgem 
no cuidado materno de trazer ao colo o Menino-Deus, contrasta com a figura do 
Santo Antonio da história, tal como nos foi transmitida pelos pintores italianos -  
dura, fechada, austera, dos painéis do século XIII (...) Até aos meados do século 
XVI, tinha-se realizado (em Portugal) essa desfiguração mítica do orador, sábio, 
culto e duro, até fazer dele o Santo Antoninho, espécie de parente querido e 
bonacheirão, a cujo favor se recorre, para remediar os males íntimos ou caseiros. 
(CORTESÃO, 1949, p. 105; 106).
Para Cortesão é justamente essa ligação íntima dos franciscanos com a religiosidade 
popular que pode ter seduzido Eça, principalmente os ensinamentos franciscanos que 
representavam a desilusão com a urbe em confronto com a valorização da Natureza -  
preocupação que o autor de A cidade e as serras sempre demonstrou em sua literatura. E, 
como dissemos anteriormente, a religiosidade popular foi valorizada em detrimento da 
religião institucional pelo grupo de Antero.
O Catolicismo anterior a Francisco não valorizava o diálogo do homem com a 
Natureza, muito menos o autoconhecimento individual. A proposta apresentada pelo santo de 
Assis almejava justamente o contrário: aproximar o homem tanto da Divindade quanto da 
Natureza.
Enquanto as ordens antigas estavam preocupadas somente com a salvação individual, 
o franciscanismo propunha o salvamento coletivo. Como se sabe, na teologia franciscana até 
mesmo flores, animais e árvores são irmãos do homem e devem ter sua dignidade preservada. 
O ideal místico medieval era a reclusão, o isolamento e a contemplação em eremitérios com 
muitos sofrimentos para purgar as culpas e o pecado original e, assim, alcançar o reino dos 
céus: o ser humano estava apenas de passagem pela terra, já  que sua morada eterna 
encontrava-se nos céus. É principalmente na mudança destes pensamentos que se encontra a 
grande revolução operada pela nova ordem.
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Essa é outra característica da ficção queirosiana que Cortesão insiste em ressaltar 
como sendo reveladora da procedência de sua tese sobre o franciscanismo, pois, nas Vidas dos 
santos ou quando o autor versa sobre qualquer aspecto da religião em artigos ou crônicas, 
deixará transparecer a repugnância pela inércia contemplativa e pela abstenção ascética. Tal 
conceito, de fato, se extrai tranqüilamente da leitura das vidas de São Cristóvão, Santo Onofre 
e de S. Frei Gil, como veremos. Fica claro que para Eça a verdadeira perfeição seria 
alcançada tal qual São Francisco e o próprio Cristo aspiravam: através da doação total ao 
próximo e da superação daquilo que causava a opressão, além do desejo de resolução de 
problemas políticos e sociais.
Apesar de considerar que o interesse de Eça estava voltado para o caráter popular do 
franciscanismo, Cortesão, no decorrer de sua crítica, deixa de valorizar as características 
populares da religiosidade e desenvolve a suposta adesão de Eça ao que poderíamos 
denominar de “franciscanismo formal” baseando-se nos princípios do franciscanismo que 
estão inteiramente em consonância com a Igreja Católica.
Aqui cabem algumas ressalvas que, ao nosso ver, fazem toda a diferença na 
compreensão da religiosidade presente nos escritos de Eça de Queirós e que Cortesão não 
entrevê por causa de sua opção de análise. Ao ler a crítica presente em Eça de Queiroz e a 
questão social, o leitor pode ser levado a pensar que Eça foi um franciscano autêntico, “de 
carteirinha”. Jaime Cortesão defende a idéia de que o escritor demonstrou uma atenção 
permanentemente voltada para o Santo de Assis: “pode afirmar-se que nenhum outro nome de 
Santo aparece com tanta freqüência nos seus escritos” (CORTESÃO, 1949, p. 111), todavia, 
as menções à figura de São Francisco ou de seus seguidores tornam-se mais recorrentes 
somente a partir da segunda fase, mais propriamente a partir de O crime do padre Amaro 
(1871).
A sedução exercida pelo franciscanismo em Eça está ligada diretamente à postura 
revolucionária do santo e, mais ainda, ao fato de a ordem estar intimamente associada com a 
religiosidade popular, tão cara ao grupo de Antero e que apontamos no primeiro capítulo.
Para compreendermos melhor a questão do tratamento dado aos santos pela 
religiosidade popular, recorramos ao trabalho de Yvette CENTENO (1993) intitulado 
“Fernando Pessoa: os santos populares e a utopia da criança eterna” em que a autora analisa 
alguns escritos pessoanos nos quais figuram temas inerentes à religiosidade popular 
portuguesa.
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A autora revela que as poesias de Pessoa são permeadas pela “utopia da criança 
eterna” muito freqüente nas práticas da religiosidade popular. Fernando Pessoa teria deixado 
transparecer em seus poemas a religiosidade popular portuguesa que entende os santos como 
seres humanos que viveram a plenitude do corpo tanto quanto a plenitude da alma, o que 
configura uma recusa do molde católico para a santidade.
Tal crença estaria sempre vinculada à condição pueril de muitos santos. O Santo 
Antoninho de Lisboa seria aquele que, por excelência, teve sua lenda alicerçada nesse 
preceito. Fernando Pessoa, segundo Centeno, transpôs isso de forma perspicaz em seu poema 
“Santo António”, um dos analisados pela autora. Para ela, a “utopia da criança eterna” 
significou para Pessoa o mesmo que significa para a religiosidade popular: “A criança é um 
símbolo universal da potencialidade futura tanto quanto da imagem ou da herança regressiva 
do passado (...) é o objectivo último da progressão humana, simboliza a reintegração plena da 
consciência com o inconsciente” (CENTENO, 1993, p. 266; 267).
O trabalho de Centeno esclarece muito bem a diferença entre o franciscanismo formal 
e essa imagem de santidade popular, que beira a heresia, e que está presente na cultura 
popular portuguesa. Para nós, ao contrário de Cortesão, que liga Eça simplesmente ao 
franciscanismo formal, foi justamente essa característica íntima de religiosidade popular 
presente no franciscanismo de Portugal que tanto inspirou Eça de Queirós nos temas 
religiosos da última fase.
Convém mencionar que apesar de Francisco representar uma revolução na Igreja, ele 
continuou fiel a Roma e à doutrina católica, não contestando os dogmas mas acatando todas 
as decisões papais. Eça com certeza sabia disso e, através de vários escritos seus, do mesmo 
período que Cortesão analisa, verificamos que sua postura frente ao clero e à doutrina católica 
foi uma das características que se mantiveram inalteráveis desde as Prosas bárbaras até as 
Vidas dos santos. Portanto, a opção temática pelo franciscanismo não é reveladora de uma 
devoção total, como a obra de Cortesão pode deixar entrever. Para Eça era a liberdade 
religiosa e de expressão que importava, atitude que a fidelidade de Francisco ao papa acabava 
por limitar e que, paradoxalmente, o franciscanismo da religiosidade popular não 
pressupunha.
Não obstante o relevante levantamento de informações sobre a última fase de Eça e a 
interessante teoria sobre o socialismo franciscanista cristão, o trabalho de Jaime Cortesão,
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assim como o de Saraiva, espera abarcar toda a obra do romancista português. Contudo, tal 
pretensão não se confirma.
Para nós, a crítica de Cortesão resolve interessantemente o problema das obras pós 
1888, porém, quando partimos para as análises da fase inicial de Eça, embora nela já  
encontremos menções aos ideais revolucionários de um socialismo cristão (justamente essa é 
uma das características de Jesus que sempre seduzirá Eça), verdadeiramente não nos 
deparamos com características explicitamente franciscanas em relação àquela Natureza, como 
espera Jaime Cortesão.
Não são necessárias muitas análises para concluirmos que a Natureza das Prosas 
bárbaras diferencia-se muito do sentido que é dado para a temática natural em escritos como 
a Vida dos santos ou A cidade e as serras. Enquanto aquela Natureza possuiu o sentido 
panteísta de ser a própria divindade, aqui ela terá ressaltada muito mais o aspecto de 
contraposição à religiosidade oficial, embora também tenhamos o sentido da natureza ser uma 
espécie de colaboradora da concepção de transcendência na imanência, fatos que melhor 
constataremos nas Vidas dos santos.
Poderíamos pensar que a valorização da Natureza nas Prosas bárbaras fosse uma 
inspiração dos ideais franciscanos por possuir a mesma denotação contemplativa que as 
florestas, rios e animais terá para Francisco, contudo, como vimos, naqueles contos o interesse 
está mais voltado à veiculação dos pensamentos filosóficos panteístas desenvolvidos em 
Coimbra.
A Natureza para Eça, na sua produção final, parece ter adquirido outro significado que 
aquele de outrora e, sem dúvida, com nuanças franciscanas, mas o fundamento de 
contraposição ainda permanece. Circunscrevendo-se, desta forma, na dialética que estamos 
pensando para compreender a mudança temática ocorrida nas obras derradeiras e que 
pretendemos explicitar mais à frente.
Ainda no desejo de contemplar toda a produção queirosiana quanto ao tema da 
religião, Cortesão supõe que Eça sempre teve “a atenção permanente e agudamente voltada 
para o estudo da santidade e, particularmente, em S. Francisco de Assis” (CORTESÃO, 1949, 
p. 186), todavia, o interesse pela santidade é algo também mais perceptível nos escritos 
posteriores a 1890. Nas obras inicias pouco é veiculado sobre o tema. A convivência com 
Antero, pouco antes do suicídio deste, bem como todo o movimento de mudança de
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paradigmas na filosofia positivista e naturalista -  fatos que analisaremos a seguir - , parecem
ter levado Eça a refletir mais detidamente sobre o significado da santidade.
Outra característica questionável do ensaio do crítico é que ele tende quase sempre a 
insinuar uma postura mística de Eça com relação à religiosidade, conclusão construída 
principalmente pela interpretação da Vida dos santos e das crônicas, cujos temas versavam 
sobre santidade ou idealismo:
Ora o misticismo é para os ascetas um processo e um estado por vezes permanente 
de comunicação e identificação final da alma com a Divindade. Por conseqüência, 
Eça de Queiroz praticava, ou tendia a praticar a oração mental, de recolhimento e 
quietude, primeiro grau da oração mística. Quando escrevia a Vida dos santos, ele 
desenvolvia, pela intuição, o tema duma experiência religiosa, vivida pessoalmente, 
e em cuja realidade essencial acreditava. (CORTESÃO, 1949, p. 127)
Na verdade o autor trabalha com a hipótese de que Eça possuía fé em Deus, embora 
pondere a aversão que o autor mantinha por qualquer instituição religiosa:
Eça foi um deísta, à maneira dos filósofos franceses do século XVIII, admitindo a 
existência de Deus, porventura a imortalidade da alma, e derivando dessa fé 
elementar uma regra de dever, mas rejeitando inteiramente os dogmas revelados (...) 
Sem dúvida, pois, o S. Cristóvão, precedido pelo Santo Onofre, corresponde a uma 
lenta e profunda elaboração religiosa, no sentido mais universal e laico da palavra, 
fora de toda a confissão e fé dogmática. À maneira dos santos do século XIII, Eça de 
Queiroz, situado numa Idade Média, procurou erguer-se, como escritor, às alturas de 
sacerdote laico e de profeta (CORTESÃO, 1949 p. 18; 204)
A citação também expõe um pouco do teor do discurso utilizado por Jaime Cortesão, 
que sempre tentará mostrar como característica positiva o fato de Eça ter optado pelo 
“franciscanismo” nos escritos derradeiros.
Posteriormente às averiguações das principais teses sobre o problema religioso na 
literatura queirosiana, consideramos necessário, antes de passarmos às análises de alguns 
escritos de Eça para chegarmos à construção de nossa conclusão, verificarmos 
acontecimentos, mais de cunho biográfico, do autor. Isso se faz necessário para 
compreendermos a tensão temática que presenciamos na obra de Eça, principalmente com a 
postura frente à temática religiosa observada nos últimos escritos.
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Julgamos interessante determo-nos nessa tensão temática, pois, através dela, 
poderemos compreender a famigerada “reconciliação” de Eça com Portugal, o que, ao nosso 
ver, é o empecilho não resolvido pelas principais teses sobre a temática religiosa analisadas 
acima, as quais acabam instituindo o caráter que denominamos de “reacionarismo negativo” e 
“reacionarismo positivo”.
É a oscilação de tratamento dado a alguns temas que se estabelece como um divisor de 
águas nas obras e nas críticas sobre elas. Entre esses temas está, de uma forma vultuosa, a 
religião. Observamos António José Saraiva e sua interessante compreensão da primeira e da 
segunda fases da obra de Eça de um lado e Jaime Cortesão, de outro lado, desenvolvendo de 
forma relevante análise sobre a última fase. Ambos esperam abarcar suficientemente toda a 
obra completa de Eça com relação à religiosidade expressa, mas vemos que se tratam de 
noções quase díspares julgando por algumas ressalvas que já  fizemos.
A Natureza mística descrita por Saraiva possui nuanças muito explícitas da estada de 
Eça em Coimbra e do que o autor pensava acerca da religião a partir das influências 
suscitadas através dos estudos de filósofos e historiadores, porém, tal tese não se configurará 
“homogênea”, e embora proceda para explicar alguns contos, ela é problemática como 
notamos no conto “Entre a neve”. Já a tese de Jaime Cortesão transparece muito bem o Eça da 
última fase, preocupado sobremaneira com as causas sociais, aprofundando de forma diferente 
alguns temas que sempre estiveram presentes em sua literatura, contudo, também não temos 
uma conclusão “homogênea”: o caráter cristão da natureza, presente na última fase, parece 
não ser simplesmente assumido, como espera Cortesão, mas também é problematizado, como 
veremos nas análises de contos como o “Suave milagre” e em algumas crônicas.
Propomos para essa problemática uma leitura dialética da produção queirosiana no que 
concerne à religião, partindo do que postula Antonio Cândido em seu trabalho “Entre campo e 
cidade”. Antes de passarmos a ela e às análises propriamente ditas, nos deteremos nos 
episódios que antecederam as obras da denominada terceira fase e nos quais a religião 
figurará sobremaneira. Passemos a estas considerações.
2.3 - O casamento, o Ultimatum, os acontecimentos posteriores a 1890: 
especulações acerca da religiosidade na dialética: entre campo e cidade
Ainda e sempre, para servir Portugal é preciso começar a pensar Portugal, em
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simpatia com a grandeza, com o sofrimento e com a dinâmica criacionista, embora tantas
vezes bloqueada, do seu povo. (QUADROS, 1989, p. 17)
Levando-se em conta o período em que as formas de lidar com alguns temas, entre os 
quais a religião, tomam novos contornos na obra de Eça, pode-se ser levado a pensar que um 
fator importante para a atitude do autor foi o casamento com Emília de Castro Pamplona em 
10 de fevereiro de 1886. Isso pelo fato de Eça ter se tornado repentinamente esposo de uma 
aristocrata, chefe de família e pai.
A esposa do escritor vinha de família muito religiosa que formara os filhos dentro de 
preceitos religiosos estritos. Emília tinha quatro irmãs e três irmãos, das irmãs três eram 
freiras (cf. MÓNICA, 2001, p. 196; 199). No final de sua pesquisa, Maria Filomena Mónica 
faz a seguinte observação sobre os últimos dias de Emília de Castro:
Emília morreria aos setenta e sete anos. Vivia agora na praia da Granja, onde os 
filhos passavam temporadas. Até ao fim, manteve-se uma católica, dura e pura, não 
sendo difícil imaginar que terá sido sua a interdição relativamente à não publicação 
de A Tragédia da Rua das Flores . Há muito que deixara de ler os livros anticlericais 
do marido, refugiando-se em O Suave Milagre. (MÓNICA, 2001, p. 362)
Em uma das cartas endereçada a Eça pouco antes do casamento, precisamente em 24 
de outubro de 1885, Emília escreve:
Rezei hoje tanto por si! Pedi a Deus sobretudo, antes de felicidade, de riqueza, que 
lhe desse fé, não fé em um deus vago, que eu não percebo, mas no bom Deus que me 
ensinaram a amar desde criança, que nos criou a si e a mim e que permite que 
sejamos felizes um pelo outro (QUEIROZ, Emília de Castro Pamplona de. Apud. 
MÓNICA: 2001, p. 199)
Através da citação percebemos que a então namorada tinha consciência dos ideais que 
o amado, outrora, havia expressado nas Prosas bárbaras e isso a preocupava. Não podemos 
saber qual foi a influência dos desejos de um apaziguamento cristão de D. Emília para com 
Eça, porém podemos supor, a partir dessas constatações, que a esposa não se conformava 
muito com a tensão religiosa presente nos escritos do marido.
Jaime Cortesão e sua tendência em caracterizar uma religião para Eça, explicita, 
através da análise de um artigo de Eduardo Prado publicado na Revista Moderna, que Deus
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entrara na casa do autor com o nascimento do primeiro filho. E esse próprio filho o 
confessaria, em carta enviada ao jornalista brasileiro José Antonio de Freitas:
Meu pai não era o céptico que tantos dizem que ele foi. Tinha um fundo 
essencialmente religioso e embora não praticasse culto algum, todas as noites se 
recolhia, fechando os olhos, dizendo que ia se comunicar com Deus (QUEIROZ, 
José Maria apud. CORTESÃO, 1949, p. 18)
Tais palavras, segundo Cortesão, teriam sido confirmadas também pela viúva do 
escritor. Para esse crítico foi o casamento que proporcionou a Eça encontrar-se com mais 
facilidade dentro da tradição portuguesa e realizar a síntese do pensamento revolucionário de 
outrora com a condição histórica social da cultura lusitana (cf. CORTESÃO, 1949, p. 58).
Não acreditamos que o “apaziguamento” com a cultura portuguesa deu-se somente 
pelo casamento e a nova vida de pater famílias e nem que Eça tenha chegado à tradição 
popular através de Emília de Castro, porém, seria negligência negar o que as constatações 
acima e os próprios escritos pós 1886 revelam. O casamento com uma católica fervorosa, bem 
como a educação dos filhos e a convivência com famílias aristocráticas podem ter sido fatores 
importantes - mas não cruciais - para a revisão de postura que Eça realizou frente à cultura 
portuguesa e à religião depois deste período. Mesmo que biografismos não possam ser tidos 
como cabais na interpretação da literatura queirosiana ajudam, de certa forma, a levantar os 
motivos para a tensão “ideológico-religiosa” percebida em sua obra.
Do último decênio de vida até a morte, de fato houve uma mudança considerável no 
círculo de amizade de Eça que ia muito além da convivência com a nobre família da mulher. 
Conforme analisa Maria Filomena MÓNICA (2001) nos últimos capítulos da sua profícua 
biografia sobre Eça, o grupo dos Vencidos na Vida, com quem o autor convivia muito nas 
frequentes viagens à terra natal, era formado por grandes proprietários de terra, donos de
consideráveis quintas, descendentes de famílias tradicionais, aristocratas, e homens ligados à
22corte . Juntando-se à nova condição familiar, um outro acontecimento teria sido fundamental 
para a nova forma de Eça enxergar a sociedade: o Ultimatum inglês de 1890.
22 Na formação oficial o grupo dos Vencidos na Vida era composto por onze membros: Lobo d'Àvila e Luís de 
Soveral, representantes da aristocracia constitucional; Conde de Ficalho, Conde de Sabugosa e Conde de Arnoso, 
vinculados à velha nobreza e que tinham atribuições no governo de D. Carlos; António Cândido, um político; 
Carlos Mayer de família estrangeira; Oliveira Martins, Eça de Queirós, Ramalho Ortigão e Guerra Junqueiro, 
representantes da intelectualidade, (cf. MÓNICA: 2001, p. 260).
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No final do século XIX a área de influência da Inglaterra era vasta, estendia-se do 
Egito até a África do Sul e o desejo de desenvolver um grande império africano era impedido 
pelo fato de alguns países ainda conservarem colônias na África. Entre esses países estava 
Portugal. Algumas terras, cujo domínio era lusitano há muito, tornaram-se imprescindíveis 
para a realização do desejo expansionista inglês.
Várias negociações aconteceram no sentido do impedimento do interesse britânico ser 
desfeito e um incidente, no qual vários africanos foram mortos devido às intrigas entre os dois 
países, aumentou a crise.
As discussões seguiram sem grandes avanços quando em 11 de janeiro de 1890 o 
ministro inglês em Lisboa apresentou um Ultimatum no qual o governo português deveria 
retirar suas tropas em menos de doze horas do território africano, caso contrário, as forças 
inglesas os expulsariam.
A ameaça da Inglaterra foi acatada e no dia seguinte Portugal perdera consideráveis 
colônias na África. A retirada dos portugueses do hinterland africano e a destruição do “Mapa 
cor-de-rosa” que uniria Angola e Moçambique gerou em terras portuguesas um acontecimento 
inesperado: o povo indignou-se com tal afronta e ultraje dos ingleses, sentindo-se atingido em 
seu orgulho nacional; houve um despertar do sentimento patriótico e um regresso ao 
paradigma nacional, antes perdido e desfigurado. A decisão em ceder às ameaças inglesas fez 
com que muitos lusitanos se revoltassem contra o governo e repensassem a situação do país 
frente às outras nações européias.
As manifestações de protesto foram percebidas nas ruas, repartições e na imprensa. 
Algumas até questionáveis, pois extrapolavam o ideal de protesto e passaram para atitudes 
como a desagradável repulsa, exercida por alguns, a todo e qualquer cidadão que se dizia 
inglês, juntamente com o boicote a tudo o que vinha ou era da Inglaterra.
Para os intelectuais que anos antes tinham proferido e escrito discursos virulentos 
sobre a inércia e a morbidão do país, a reação de iniciativa popular frente ao Ultimatum foi 
uma demonstração de patriotismo e a expressão que o povo português não era impotente nem 
estava imerso em uma duradoura letargia, como pensavam:
O Ultimatum inglês de 1890, revelando sem disfarces possíveis uma 
degenerescência nacional deu origem a um movimento regenerador que se 
prolongaria por meio século e que teve alta expressão na poesia (...) O Ultimatum 
também foi para eles [Geração de 70] um apocalipse, uma revelação. Homens
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idealistas e emotivos, sentiram-se solidários com um povo que, reagindo 
patentemente à humilhação, eles afinal tinham ignorado no seu ser colectivo e 
profundo. Sob a estagnação de alguns séculos, havia um ser vivo. Era imperioso 
despertá-lo, mas não bastavam as revoluções políticas e culturais ou as reformas 
jurídicas, sempre feitas de fora para dentro. Urgia agora desocultá-lo e sobretudo 
amá-lo. (QUADROS, 1989, p. 124)
A mobilização nacional demonstrou que se o povo quisesse teria forças e vigor para 
reerguer, reconstruir Portugal de sua decadência -  tão vociferada por Antero de Quental nas 
“Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos”.
Para CORTESÃO (1949) foi na ocasião do Ultimatum que uma nova visão do povo 
português se vislumbrou para alguns intelectuais e o posicionamento em relação à situação do 
país mudou para vários participantes da Geração de 70.
(...) quando soa a hora dramática do Ultimatum inglês, em 1890, todos reagem, clara, 
expressa e violentamente, como portugueses, e mais, ou menos, buscam por 
diferentes formas a tradição nacional, para melhor se entenderem a si próprios e 
interpretarem a vida pela arte. Depois daquele choque brutal todos esses homens de 
tendências ou formações diversas se aproximaram de novo pela conduta e pela obra. 
(CORTESÃO, 1949, p. 39)
Eça acompanhou com interesse todo o episódio do Ultimatum e a celeuma originada 
por ele. Em carta a Oliveira Martins datada de 28/01/1890, critica as manifestações de 
protestos adotadas pelos portugueses, e expõe que, mesmo incerto do que devesse pensar 
acerca “dêsse renascimento do patriotismo”, o Ultimatum fora propício para “acordar” a 
nação portuguesa:
Nunca, creio eu, houve, antes dêste, um momento em que Portugal moderno 
estivesse tão acordado e atento (...) O país parece-me agora, neste instante , um 
espírito que acorda estremunhado e que olha em redor, procurando em caminho; é 
êsse caminho que alguém lhe deve indicar. (QUEIROZ, 1961, p. 159)
Eça parecia temeroso de que o patriotismo não passasse de sentimento momentâneo, 
sem conseqüências futuras, por isso sua carta teve como objetivo principal incitar Oliveira 
Martins para desempenhar o papel de “orientador ideológico”: “(...) seria talvez o bom
57
momento para se fazer ouvir uma voz de bom senso e de verdade. Por que não levantas tu 
essa voz?” (QUEIROZ, 1961, p. 158).
Mais uma prova do interesse do escritor para com o reacender patriótico que o 
Ultimatum despertou no povo português pode ser encontrado no artigo “Ultimatum”, 
publicado na Revista de Portugal em fevereiro de 1890 e coligido postumamente nas Cartas 
inéditas de Fradique Mendes e mais páginas esquecidas (1929). Eça analisa o acontecimento, 
questionando a postura expansionista inglesa e ainda criticando a forma de protesto com que 
os portugueses reagiram ao fato e as conseqüências que esses protestos poderiam trazer em 
um futuro próximo. Na conclusão deste artigo ele deixa entrever o que pensa sobre toda a 
agitação provocada pelo Ultimatum, e que, indiretamente, parece ser um prenúncio da postura 
que adotaria com relação a Portugal em suas obras vindouras:
(...) porque decerto aqueles que tão ardentemente querem preparar a defesa exterior, 
não se mostrarão menos prontos a trabalhar na ordem interior. De pouco serviria ter 
muralhas novas por fora e só velhas ruínas por dentro. A peito doente nada vale 
couraça de bronze! (QUEIROZ, 1961, p. 219)
Durante o final da década de 80 e começo da de 90, Eça não via muitas saídas para 
Portugal e uma das alternativas para a situação letárgica apontada por ele seria uma catástrofe: 
a supressão daquela realidade e a reconstrução de outra. Ao menos é isso que se depreende do 
conto A Catástrofe, escrito muito provavelmente nessa época25. Porém, o que se comprovará 
nos escritos posteriores ao Ultimatum é que a mera destruição do país, para das cinzas se 
reerguer uma espécie de fênix, não foi a solução que Eça começou a entrever como certeira. 
Tudo o que ele pensou na construção do citado conto parece não ter sido reconhecido como a 
melhor alternativa.
Muito ao contrário de ser reacionário ou apaziguado, Eça percebeu depois do 
Ultimatum que o projeto da Geração de 70 de “europeizar” Portugal prejudicaria mais o país
23 Não se sabe ao certo quando este conto foi escrito. Publicado postumamente no volume O conde de Abranhos 
(1925), provavelmente fora desenvolvido no período que antecedeu o Ultimatum, como se pode depreender de
informações mencionadas no próprio texto. Segundo MONICA (2001, p. 284) em nota de rodapé: “Apesar de o
filho mais velho do escritor considerar que a data mais provável era a de 1879, Vianna Moog defendeu, o que faz 
mais sentido, ter o mesmo sido escrito durante a década de 1890. Prudentemente, Guerra da Cal preferiu não o 
datar. Mas o facto de nele vir mencionado ‘o velho Salisbury’ -  que, em 1879, apenas tinha 49 anos -  parece dar 
razão a Vianna Moog. Aquando do Ultimato, o primeiro-ministro britânico tinha 60 anos, sendo possível 
pensar-se que Eça o tivesse descrito como um velho” .
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do que o faria crescer. A idéia do grupo de Antero, como se depreende em certos momentos 
das “Causas da decadência”, era diminuir a tradição, considerada arcaica e decadente, para em 
seu lugar estabelecer elementos da desenvolvida cultura estrangeira.
Na verdade, nas obras de muitos autores da Geração de 70, escritas durante os anos 90, 
observa-se uma busca ao cerne da portugalidade, um desejo de conhecer, recuperar e tornar o 
ser português o novo centro da vida e das energias nacionais, de modo a propiciar um novo 
ressurgimento ou uma restauração daquele Portugal desprezado, rejeitado e criticado outrora. 
QUADROS (1989) cita como exemplos dessa postura Oliveira Martins, Teófilo Braga e 
Ramalho Ortigão:
Significativamente Oliveira Martins escreve Portugal em África (1891), que é no 
fundo um incitamento à colonização dos territórios ainda mantidos no continente 
negro. Mas é na recriação de modelos de grandes portugueses, capazes de servir de 
exemplo às futuras gerações, que ele vai ocupar os últimos anos da sua vida, entre 
1891 e 1894: assim surgem as suas obras mais lusitanistas: Os Filhos de D. João I  
(1891), Vida de Nun’Alvares (1892), Portugal nos Mares, além do primeiro 
capítulos de O Príncipe Perfeito (1895) que não pôde já  concluir. As biografias de 
Afonso de Albuquerque e de D. Sebastião deveriam completar o seu políptico sobre 
a dinastia exemplar de Avis (...) Dentro da mesma tendência regeneradora o 
positivista Teófilo Braga, não apenas publica em 1894 o seu livro A Pátria 
Portuguesa, em cujo prefácio diz que quem tiver consciência do dever, orienta os 
seus esforços pelo sentimento da pátria, como escreve uma série de poesias onde 
apresenta ao povo e à juventude arquétipos ou modelos de portugalidade: Mar 
Tenebroso (1894), O velho do Restelo (1898), O Baptismo das Naus (1898), Os 
Doze de Inglaterra (1902), Viriato (1903), Frei Gil de Santarém (1905), entre 
outros, editando em seguida o Romanceiro Geral Português (1906). Em idêntico 
sentido, Ramalho Ortigão apresenta em O culto da Arte em Portugal (1896), como 
que a cúpula de seu portuguesismo de raiz. (QUADROS, 1989, p. 68-69)
Segundo QUADROS (1989, p. 66) o reconhecimento do “ser português”, 
desenvolvido em parte por esses autores, foi responsável pelo início de um movimento de 
regeneração que teria grandes lastros na literatura da primeira metade do século XX, a 
chamada Renascença Portuguesa.
Assim como seus amigos, no final dos anos 80, início dos 90, Eça de Queirós nota que 
antes de ser uma sociedade esvaziada de valores, sem raízes ou memória, Portugal possuía
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uma rica cultura e um povo que não poderia ser igualizado e normalizado por sistemas 
estrangeiros, mas sim, de alguma forma valorizado.
Depois das demonstrações de forças do povo dadas no episódio do Ultimatum, o país 
deveria preservar sua memória, sua personalidade, sua própria identidade ao invés de absorver 
a do outro. As críticas às instituições deveriam continuar, mas a desvalorização do ser 
português e suas tradições passaria por adequações.
E é já  com a sensação de revisão que o escritor recorda em 1892 do princípio das 
idéias surgidas no cenáculo e que originaram as Conferências do Casino. Ao remeter-se 
àquele tempo reconhece que as utopias eram grandes e que na verdade eles não imaginavam o 
que os esperava no futuro:
E do cenáculo, de onde, antes da vinda de Antero (que foi a vinda do Rei Arthur à 
confusa terra de Gales), nada poderia ter nascido além de chalaça, versos satânicos, 
noitadas curtidas a vinho de Tôrres, e farrapos de filosofia fácil, mirabile dictu,as 
conferências do Casino, aurora de um mundo novo, mundo puro e novo que 
depois, oh dor, creio que envelheceu e apodreceu... (AQ, p. 247; 275 -  grifo 
nosso)
Ainda neste período, uma outra referência para o escritor da época da Geração também 
acaba se perdendo. O suicídio de Antero pode ser tido, de alguma forma, como um incentivo 
para a postura adotada por Eça no último decênio de vida. A devoção ao “Santo Antero” do 
período coimbrão permaneceu até o fim da vida, como bem aponta a conclusão da crônica 
dedicada ao poeta como homenagem póstuma:
Por mim, penso, e com gratidão, que em Antero de Quental, me foi dado conhecer, 
neste mundo de pecado e de escuridade, alguém, filho querido de Deus, que muito 
padeceu porque muito pensou, que muito amou porque muito compreendeu, e que, 
simples entre os simples, pondo a sua vasta alma em curtos versos -  era um gênio e 
era um santo. (AQ, p. 294)
Lembremos que tal trecho fora escrito em 1896, apenas quatro anos antes do 
falecimento de Eça. Nosso autor acompanhou bem de perto as oscilações do pensamento do 
“gênio que era um santo”, desde quando o conheceu até o fim da vida. No In memorian de 
Antero, ele ilustra uma das últimas visitas que fizera ao amigo, escrevendo também as idéias 
que vigoravam no pensamento anteriano pouco antes do suicídio:
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(...) ele chegara a descobrir, a compreender bem o fim último e verdadeiro de tudo, 
não só do homem moral, mas de toda a natureza, mesmo na sua modalidade física. E 
essa descoberta é de inefável beleza e contentamento -  pois o fim de tudo é o bem! 
O Universo tem por fim supremo o bem; o bem é o momento final e augusto de toda 
a evolução do Universo. (AQ, p. 280)
Levando-se em conta a virulência expressa em textos como as “Causas da decadência” 
os novos ideais de Antero representaram uma considerável mudança também incentivada, 
possivelmente, pelo Ultimatum. E Eça expõe que somente estas teses sobre abnegação e a 
bondade é que resumem os derradeiros pensamentos de Antero: “De toda a filosofia de 
Antero (que sou bem incompetente para interpretar) só quero reter esta linha ética, porque ela 
o explica nesses anos de paz e de admirável doçura” (AQ, p. 280).
A nova “filosofia” desenvolvida por Antero desperta algum sentimento positivo em 
Eça, pois ele relata que até ansiou por ser um dos seus divulgadores, mas Antero recusou, 
tinha medo da “idealização imagética do instinto artístico” de Queirós. Ao mesmo tempo, o 
suicídio somado a essas novas idéias, poderia ser interpretado como um fracasso da forma 
revolucionária que Quental pensou para Portugal.
O idealismo, pelo que se depreende, foi a saída que Antero de Quental encontrou para 
si e para a nação portuguesa. Segundo o próprio Eça, Antero acreditava que uma reação 
espiritualista e afetiva faria oposição àquele século materialista. De certa forma vemos essas 
idéias expressas em algumas crônicas e artigos de Eça escritos depois de 1890, como logo 
analisaremos. Mesmo que não tenha incorporado totalmente as reflexões de Antero, tudo 
indica que Eça utilizou-as como tema para reflexão. Se pensarmos na devoção manifestada a 
esse “santo” não seria raro desconfiar da influência que essa última convivência testemunhada 
no In memorian exerceu em Eça.
A não ponderação das questões que apontamos acima levou a muitas deturpações na 
compreensão da denominada terceira fase da literatura queirosiana e a representação da 
cultura portuguesa e da religião - o que mais nos interessa -  em tal fase. É justamente a 
taxação da obra da última fase, que por muito tempo causou a recusa das obras escritas após 
1888 como sendo parte da melhor literatura de Eça, e não permitiu que toda a sua obra fosse 
vista em uma perspectiva mais ampla.
61
As duas teses que vimos analisando sobre a temática religiosa também não conseguem 
resolver a contento o problema da adequação temática operada nos escritos queirosianos 
taxando-os de reacionários direta ou indiretamente, como já  apontamos. Ao nosso ver, 
somente uma melhor compreensão da ambigüidade temática presente em Eça é que poderia 
clarear a interpretação de sua obra, e mais ainda quando almejamos compreender a religião, 
tema que ilustra muito bem o movimento de permanência e oscilação dos ideais de Eça. 
Recorramos à ajuda de Antonio Cândido, que propõe a dialética “Entre campo e cidade” 
como interpretação da obra de Eça de Queirós.
2.4 - A dialética entre campo e cidade
(...) E escreveu as Vidas dos santos, e levou o requintado Jacinto ao repouso idílico 
da serra de Tormes, abandonando a negação em proveito da compreensão, envolvendo-se
cada vez mais naquele diáfano manto da fantasia, com que se pretendeu velar a nudez
agressiva da verdade (CÂNDIDO, 1964, p. 53)
António QUADROS (1989), quando analisa Eça e sua participação na Geração de 70, 
considera as principais obras queirosianas como sendo propagadoras dos ideais dos 
palestrantes do Casino. E na linha de julgamento que segue para a Geração, o crítico encaixa 
Eça no erro de visão que, para ele, todos os seguidores de Antero tiveram:
Ao mundo romanesco de Eça de Queirós, por exemplo, à realidade deturpada ou 
deformada em termos humanos que ele inventou com brilho, com graça senão com 
génio, mas sem verdadeiros fundamentos sociológicos e psicológicos (QUADROS, 
1989, p. 61)
Quadros cede apenas algumas linhas para falar das obras da última fase do escritor. 
Segue a máxima de muitos críticos que consideram as últimas obras de Eça desviadas da 
melhor inspiração crítica realista. A incompreensão ou ocultamento por alguns críticos da 
adequação do ponto de vista do escritor nos últimos anos de vida ocasionou a taxação das 
obras derradeiras como sendo de menor valor por não trazerem as mesmas características da 
primeira e da segunda fases. A religiosidade que também passa a ser expressa com mais 
ênfase, foi decisiva para a construção deste estigma.
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De fato, na primeira e na segunda fases fica aparente a crítica à burguesia dirigente e 
quase sempre estes problemas eram estendidos a todo o país, em um processo generalizador: 
os defeitos de uma classe transformavam-se em defeitos nacionais. Entretanto, apesar de toda 
a virulência da crítica contra a sociedade, o próprio Eça questionava a forma como 
“desenhava” Portugal em seus primeiros romances. Vejamos duas cartas em que o autor versa 
sobre a questão de estar escrevendo à distância, longe de sua terra pátria. A primeira citação é 
retirada da carta enviada para Ramalho Ortigão em 08 de Abril de 1878, na qual Eça fala 
acerca da composição de O primo Basttio:
Convenci-me de que um artista não pode trabalhar longe do meio em que está a sua 
matéria artística: Balzac (si licitus est...,etc) não poderia escrever a Comédia 
Humana em Manchéster, e Zola não lograria fazer umas linhas dos Rougon em 
Cardife. Eu, não posso pintar Portugal em Newcastle. Para escrever qualquer página, 
qualquer linha, tenho de fazer dois violentos esforços: desprender-me inteiramente 
da impressão que me dá a sociedade que me cerca e evocar, por um retesamento da 
reminiscência, a sociedade que está longe (...) Longe do grande solo de observação, 
em lugar de passar para os livros, pelos meios experimentais, um perfeito resumo 
social, vou descrevendo, por processos puramente literários e à priori, uma 
sociedade de convenção, talhada de memória. De modo que estou nesta crise 
intelectual: ou tenho de me recolher ao meio onde posso produzir, por processo 
experimental -  isto é, ir para Portugal -  ou tenho de me entregar à literatura 
puramente fantástica e humorística. (QUEIROZ, 1967, p. 56)
A segunda citação remete ao mesmo assunto, agora sobre a composição de O crime do 
padre Amaro. O relato é retirado da carta enviada a Oliveira Martins em 10 de Maio de 1884:
Da gente portuguesa conheço apenas a alta burguesia de Lisboa -  que é francesa -  e 
que há de pensar à francesa, se algum dia vier a pensar. Como é feito por dentro o 
português de Guimarães e de Chaves? Não sei. O Padre Amaro é mais adivinhado 
que observado. (QUEIROZ, 1967, p. 65)
O afastamento geográfico é considerado pelo próprio Eça como um empecilho para a 
representação da realidade portuguesa em seus romances. E a saída apontada segundo o 
próprio escritor é o desenvolvimento de uma “literatura fantástica e humorística”.
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Curiosamente é durante o período da primeira e da segunda fase que Eça comporá os 
romances nos quais a caricatura e a fantasia se farão mais presentes.
Um dado biográfico interessante para a questão que vimos analisando, e que está 
relacionado ao período de escrita das últimas obras, é que entre 1895 e 1896 Eça passou dez 
meses em Portugal, visitando algumas províncias do norte, onde sua mulher havia herdado 
terras quando da morte da mãe de Emília de Castro em 1890 (cf. MÓNICA, 2001, p. 314).
É inegável que esse período, de alguma forma, proporcionou um conhecimento da 
cultura e do povo interiorano com que o escritor tinha pouco contato, muito provavelmente 
“o português de Guimarães e Chaves” tornou-se mais conhecido para Eça. A criação do 
espaço ficcional que Eça considerava desenvolvido a partir “das névoas da reminiscência, 
construída como um mosaico, em que a observação é hipotética e a lógica conjectural” 
(QUEIRÓS, 1967, p. 59) teria elementos para ser pensada de uma forma mais incrementada e 
aprofundada, a partir destes meses de convivência.
Eça reconhecia, portanto, que em suas primeiras obras havia um problema de 
“pintura” da realidade portuguesa, porém, por muito tempo, a crítica tradicional pareceu não 
considerar todos o fatos que estamos elencando, sugerindo que Eça devesse esboçar em todas 
as suas obras a mesma imagem cristalizada de Portugal -  e de outras temas, por conseguinte 
(a religião é um deles) - das obras da primeira fase. É justamente por causa deste ponto de 
vista ortodoxo que as obras da última fase sofreram com a pecha de reacionárias, já  que elas 
parecem veicular características temáticas que a crítica considerou como contraditórias em 
comparação com as obras mais famosas do escritor.
É no período posterior a 1890 que começam a surgir os textos em que Portugal figura 
como um dos temas principais.
A ilustre casa de Ramires, mesmo sendo concluída em 1900,começa a ser escrita em 
1894. Será o romance de Eça “menos proselitista e mais compreensivo” (cf. CÂNDIDO, 
1964, p. 45). Nele presenciamos um fidalgo lusitano buscando a essência do ser português, do 
homem nacional: aventuroso, valente e colonizador seduzido e ávido pela África que esperava 
para ser povoada. Gonçalo Mendes Ramires será para CÂNDIDO (1964, p. 44), o primeiro 
personagem de Eça dramático e realmente complexo, liberto do tom caricatural e da 
simplificação dos traços psicológicos. A compreensão de Eça para com a tradição de seu país 
está explícita nos tratamentos dados às personagens deste livro. Como bem expõe o crítico 
brasileiro “o burguês apacatado ou o fidalgote obtuso não era mais para Eça de Queirós
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apenas um monstro a ser derrubado a golpes de “boa pena de Toledo”, mas um ser humano, 
que também tinha os seus problemas e que compunha a paisagem docemente retrógrada “do 
bom Portugal” (CÂNDIDO, 1964, p. 45). É uma antítese se compararmos com a postura 
adotada para com a pequena burguesia portuguesa em obras como O primo Basttio e Os 
Maias.
No conto “A civilização”, publicado em 1892 e que deu origem a A cidade e as serras, 
encontramos a desilusão do homem cosmopolita com a modernidade e a volta às raízes da 
simplicidade do homem serrano, natural e popular, como solução para os problemas do 
homem urbano; entretanto, será em A cidade e as serras, cuja primeira versão é de 1895 e a 
publicação póstuma de 1901, que a idéia do campo como redentor da cidade será mais 
amplamente veiculada.
Nesse romance fica patente a dialética campo versus cidade que Antonio Cândido 
analisará e que veremos detidamente a seguir. Enquanto reside em Paris, percebemos o 
protagonista Jacinto envolvido com tendências ideológicas que vão desde as existencialmente 
descrentes até as desesperadas e satíricas. Quando volta para Tormes, demonstra a princípio 
repulsa e conforme vai vivendo naquela realidade passa a valorizar e retratar de outra forma a 
sociedade portuguesa. Para QUADROS (1989, p. 24) Eça no já  citado A cidade e as serras, 
passa da ilustração de um Jacinto de Paris, urbano, pedante, negativista, niilista para o Jacinto 
português, pacificado consigo próprio e com Portugal. De fato, a redenção que a simplicidade 
das serras proporcionara a Jacinto, longe de representar um movimento do autor em direção à 
pacificação, deflagra uma tensão se compararmos Jacinto com outros personagens “urbanos” 
de Eça - Fradique Mendes, por exemplo.
Jaime Cortesão postula que em São Cristóvão (1894 -  1897) Eça também quis revelar 
o contato direto com a terra e o povo português tal qual em A Cidade e as serras e anunciar, 
desta forma, o seu conceito novo sobre a terra natal e, de certa forma, sobre a vida. Para o 
crítico, a paisagem e o povo de S. Cristóvão seriam portugueses. As descrições do espaço 
inicial da narrativa remeteriam para a paisagem da região norte do país “(...) com perfeita 
evocação, a paisagem e o estilo de vida duma aldeia do Norte de Portugal (...) Podemos -  
assim nos parece -  concluir que o bom gigante nasceu, por intenção do seu criador, numa 
aldeia portuguesa” (CORTESÃO, 1949, p. 179-180). Em um dos últimos capítulos de Eça de 
Queiroz e a questão social, Cortesão discutirá e defenderá justamente que as Vidas dos 
santos, especialmente São Cristóvão, são expressões de uma tradição cultural e religiosidade
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popular típicas de Portugal. Cortesão estabelece relação dos romances com velhas lendas 
medievais portuguesas contidas no Portugaliae Monumenta Histórica e na obra camoniana, 
como o gigante Adamastor (cf. CORTESÃO, 1949, p. 176).
É o crítico brasileiro Antônio Cândido quem proporá a explicação que é tida como 
uma das mais fundamentais para a compreensão da obra completa queirosiana e que busca 
averiguar as antíteses e a “pacificação” com Portugal.
No ensaio “Entre campo e cidade” fica explícita a articulação entre o leitor de romance 
e o sociólogo, cara ao crítico. Principalmente nos capítulos conclusivos do texto percebemos a 
análise sob a perspectiva sociológica e é nestes capítulos que Cândido propõe o caráter 
dialético dos escritos de Eça de Queirós que, ao nosso ver, melhor explica a mudança temática 
da terceira fase e ajuda a compreender a figuração da temática religiosa nessa fase em 
comparação com o período inicial.
Sua tese gira em torno do “diálogo entre campo e cidade”. Essa temática perpassaria 
todos os escritos do autor português com oscilações: na primeira fase reinaria a voz urbana 
que manifestava “descrença num mundo agrário obsoleto; implicava crítica, sátira, oposição 
desabrida ao clero, nobreza e burguesia, com apoio às novas camadas suscitadas pela indústria 
e a vida moderna” (CÂNDIDO, 1964, p. 52). Nas obras da última fase haveria a transposição 
para a voz rural que “comportava um certo enlevo para com a doce modorra das gentes e das 
aldeias, um senso poético que aceita e compreende, afastando a revolta, acolhendo a realidade 
tal qual se apresenta” (CÂNDIDO, 1964, p. 52)
Toda a dialética e as formas como é expressa “constituem dois campos de luta entre 
dois tipos de vida, ora predominando um, ora outro; e o conjunto do processo revela abandono 
progressivo da cidade pelo campo” (CÂNDIDO, 1964, p. 49).
Na ficção inicial percebe-se a visão do homem urbano que está mais interessado no 
fenômeno social que em seus protagonistas: "O jovem bacharel socialista odiava a estagnação 
do país, os costumes conservadores e os grupos que os representavam. Clero, aristocracia, 
burguesia, tudo lhe despertava a inclinação combativa” (CÂNDIDO, 1964, p. 32).
Ainda na efervescência da Geração de 70, as grandes metrópoles eram tidas como 
exemplo de modernidade, vida social e cultural, e de uma economia industrial invejável, 
enquanto no Portugal “decadente”, de economia agrária, reinavam os tradicionalismos e 
arcaísmos. A consciência do contraste entre o mundo civilizado e Portugal degradado em um 
mundo arcaico está explicitamente apresentada nas “Causas da decadência” e nos livros
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publicados nessa fase não se percebe nenhuma referência à Natureza ou ao poder regenerador 
das serras “Não sobra lugar para o bucolismo da roça nem para a poesia das cidadezinhas” 
(CÂNDIDO, 1964, p. 33).
É no período que vai da escrita de O crime do padre Amaro, em 1871, até Os Maias, 
em 1888, que o autor colocará em prática todo aquele sentido pragmático pelo qual 
compreendia a arte e que fora expressado em sua palestra nas Conferências do Casino 
Lisbonense para veicular em suas obras toda a visão pessimista com relação à sociedade 
portuguesa. E para veicular o sentido combativo, de luta e de reforma, uma das melhores 
armas utilizadas na ficção, de acordo com Cândido, era o recurso da caricatura e dos 
personagens- tipo:
Cada personagem deixará de ser apenas personagem para transformar-se em
paradigma, encarnar um tipo social a louvar ou combater (...) essa simplificação 
limita a humanidade dos personagens, mas reforça a intensidade do problema, e 
portanto, desse romance eminentemente social, de oposição e de combate 
(CÂNDIDO, 1964, p. 34; 35)
À medida que os anos passam essa postura muda: o passado e a tradição renegados 
outrora passam a ser veiculados nas obras revelando um abandono do ponto de vista urbanista 
com que Eça olhava Portugal (cf. CÂNDIDO, 1964, p. 41) e “reconciliado com o sentido 
tradicional da civilização da sua pátria, o romancista cai encontrando no campo repouso para 
a inquietude” (CÂNDIDO, 1964, p. 45).
Antonio Cândido mostra que isso não aconteceu de forma abrupta, já  em Os Maias e 
A capital se notaria um prenúncio de tudo o que viria pela frente. Os Maias será a obra em
que por excelência se percebe o embate entre campo e cidade “o romance se desenvolve em
torno dessa oposição e, como um mau presságio que se realiza, acaba pela vitória da cidade 
sobre o campo. Lisboa desfibra Carlos da Maia, transformando-o num viveur inútil; o avô 
morre, aniquilado pelo infortúnio” (CÂNDIDO, 1964, p. 42).
Para o crítico esse romance é a obra prima de Eça e do romance naturalista universal, é 
nele que ocorrerá o equilíbrio entre a visão urbana e a visão rural sem predomínio de uma 
sobre a outra. O apogeu da fase urbanista de Eça encontra-se em A correspondência de 
Fradique Mendes, justamente um tratado do homem moderno/civilizado que vê Portugal 
irreconciliável com a tradição urbana. Talvez por isso Fradique será “cidadão do mundo”.
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Embora n'Os Maias a cidade ainda se apresente superior à província já  paira uma 
visão de que se o campo produziu tipos asquerosos como Gouvarinho ou Eusébiozinho, na 
cidade também não é diferente, lá encontramos tipos como João da Ega e o próprio Carlos da 
Maia. O romance inaugurará os personagens provincianos de bom caráter que terão sua 
figuração acentuada em A ilustre casa de Ramires e A cidade e as serras. Contudo, na história 
dos Maias ainda prefigura um país decadente “A vocação de Lisboa (lê-se a cada instante nas 
entrelinhas) é para aldeia grande e, em meio a essa confusão de estilos, ressaltam os tipos da 
‘boa cêpa rural’, os fidalgos do campo, de tradição e de caráter” (CÂNDIDO, 1964, p. 42).
A ambigüidade constatada na obra de Eça de Queirós em relação não somente à 
religião, mas a outros temas, ao invés de um reacionarismo, poderia ser compreendida, 
segundo Antonio Cândido, análoga à ambigüidade encontrada na própria cultura portuguesa 
nos oitocentos, que não conseguia se libertar do peso do passado e permanecia, naqueles idos, 
em uma zona de fronteira entre modernidade e passado, como aponta o crítico:
(...) a ambígua civilização portuguêsa, incapaz de libertar-se do pêso do passado e de 
forjar com estilos tradicionais uma síntese de vida, criou para Eça de Queirós um 
impasse literário que ele resolveu pelo abandono da linha urbana (CÂNDIDO, 1964, 
p. 51)
Eça, portanto, não seria idiossincrático ao expor nas suas obras esse impasse temático, 
mas acompanharia o exemplo da ambigüidade de Portugal, principalmente nos escritos finais, 
nos quais, explicitamente, ele perseguiu a idéia de modernidade ressaltando o que o mundo 
tradicional tinha a oferecer.
Convém mencionar que embora desenvolva a tese acerca da dialética campo versus 
cidade, Antonio Cândido reflete em muitos momentos sobre a face “compreensiva” da obra 
de Eça de Queirós. Por vezes, inclusive, poderíamos pensar que o crítico brasileiro sugere 
também a pecha de reacionário para Eça, mesmo que o qualitativo se configure para ele de 
natureza bem diversa do que postulam António José Saraiva e Jaime Cortesão.
No penúltimo capítulo da análise, no qual o tom sociológico parece prevalecer, 
Cândido esclarece que os personagens de Eça transparecem sempre um apelo ético à norma 
vigente, ao contrário de personagens conhecidas (ele usa as de Stendhal como exemplo) que 
estão sempre alheias à moral comum e prontas a transgredir as convenções sociais: “Em Eça,
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pelo contrário, há um apêlo permanente à norma, e os que dela se afastam estão condenados” 
(CÂNDIDO, 1964, p. 50).
O escritor português teria uma moral a ser seguida, e tal atitude parece figurar no 
discurso do crítico como algo questionável pelo fato de Eça não transpor valores tradicionais, 
mas desejar mantê-los: “Com efeito, Eça jamais se libertou da velha moral portuguêsa, do 
culto idealizado da honradez aldeã e forte, de um padrão corriqueiro e convencional, que em 
suma é o de Júlio Diniz” (CÂNDIDO, 1964, p. 49). Para Antônio Cândido, o fato de Eça 
utilizar personagens imorais para serem contraponto e funcionarem como aferição de moral é 
o que deflagra sua conivência com os tradicionalismos da moral portuguesa:
Ora, se justamente a tais personagens comete Eça a tarefa de contrastar as podridões 
da decomposição social e as fraquezas dos caracteres individuais, podemos dizer que 
jamais conseguiu liquidar dentro de si aquêle tradicionalismo contra o qual investiu 
na mocidade (CÂNDIDO, 1964, p. 50)
A fase final dos escritos queirosianos foi ainda mais detentora desta característica de 
Eça criticada por Cândido, justamente por causa dos acontecimentos que elencamos acima:
O casamento nobre, a glória literária, o prestígio social, as injunções da carreira, o 
favor da Coroa, foram tecendo uma rêde sutil de compromissos com a sociedade 
existente, e nessa rêde foi se embalando aos poucos o antigo socialista, num 
conformismo suave com o mundo e os seus pecados (...) Pela vida que levou, Eça de 
Queirós foi cada vez mais se afastando do que poderia fixá-lo no romance urbano, 
crítico, oposicionista; perdeu contacto com os amigos boêmios, com os meios 
socialistas (bem pouco eficazes, aliás, num pequeno país atrasado), ao mesmo tempo 
que a própria idade o ia tornando mais acomodado e compreensivo. O quarto de 
Jaime Batalha Reis foi trocado pelas salas da quinta de santo Ovídio ou do palácio 
em São Domingos; as longas passeatas malucas de madrugada, pelas quermesses de 
Dona Amélia (CÂNDIDO, 1964, p. 51; 52)
Para ele Eça foi muito influenciado pelos novos ideais, diálogos e debates desse meio 
de que fazia parte, o qual levou-o “pouco a pouco, a se acomodar numa visão mais puramente 
literária do romance, a ‘fazer estilo’, demasiado ostensivamente, pondo de lado o sentido 
pragmático, de luta, dos primeiros livros” (CÂNDIDO, 1964, p. 53).
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Conforme caminha para a conclusão, Cândido modula sua crítica, indo ao encontro de 
uma compreensão mais estética da obra de Eça exaltando o fato dos romances derradeiros 
serem expressões líricas de uma realidade que possuía qualidades:
Como Eça não se libertou da velha ética, era de esperar que seu socialismo e a sua 
irreverência acabassem por ser, não vencidos, que nunca o foram, mas equilibrados, 
compensados, pela irrupção dos antigos valores recalcados: sentido rural da vida; 
acatamento da tradição; conformismo em relação aos poderes estabelecidos; senso 
poético, em vez de destruidor, da cultura portuguesa (CÂNDIDO, 1964, p. 50)
Mesmo depois de vários trabalhos como “Entre campo e cidade”, no qual há uma 
relativização da alcunha de “reacionário” imposta a Eça de Queirós, até hoje perduram as 
discussões sobre um reacionarismo ou reconciliação desempenhado por Eça com relação a 
Portugal na última fase de sua obra. Segundo MÓNICA (2001):
Ainda hoje, tanto a esquerda como a direita continuam a discutir o assunto. 
Apropriando-se de A Cidade e as Serras e de A Ilustre Casa de Ramires, a direita 
considera-o um nacionalista, enquanto a esquerda mantém a sua tese de que Eça teria 
sido, na juventude, um radical, que, depois, se transviara. Em 1945, ano do 
centenário de nascimento de Eça, os campos ideológicos extremaram-se. A 
esquerda, dominada pelos comunistas, privilegiou o Eça da juventude; a direita, 
comandada pelos próceres de Salazar, concentrou a sua admiração nas últimas obras 
(MÓNICA, 2001, p. 341).
Portanto, a polêmica encampada por alguns críticos, desde a morte do escritor, ainda 
continua mesmo com o avanço da crítica literária que busca antes analisar a evolução do 
pensamento autoral que simplesmente impingir conceitos tal qual esta ou aquela posição 
ideológica.
Atualmente a crítica queirosiana parece se comportar reconhecendo a pouca 
contribuição de leituras polarizadas como as realizadas por Saraiva e Cortesão, porém, ainda 
deixando transparecer marcas deste tipo de crítica, como apontamos na introdução de nosso 
trabalho. Poderíamos supor Saraiva e Cortesão como bons exemplos dessa leitura polarizada 
do passado. O primeiro, pretendendo uma orientação socialista, exclui de sua análise os 
escritos “apaziguados” da última fase, e o último dá mais ênfase em sua crítica às nuanças 
conservadoras na produção “franciscana” derradeira.
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O grande problema é que muitos acreditavam que Eça, na juventude, havia sido um 
revolucionário tal qual alguns membros da Geração de 70. Contudo, enquanto Antero e 
Batalha Reis reuniam-se com representantes da I Internacional, Eça passava os serões na casa 
de um grande industrial a conversar com Ramalho Ortigão (cf. MÓNICA, 2001, p. 372). 
Muito diferente dos amigos, que naqueles idos tinham a revolução política como uma 
premissa, Eça acreditava em uma revolução através das artes para assim chegar à mudança 
política, prova disso é a conferência que pronunciara nas Conferências do Casino Lisbonense.
Foi o fato de muitos críticos julgarem Eça imbuído dos ideais políticos de Antero e 
Batalha Reis o que ocasionou a posterior taxação do autor de reacionário e/ou conformista:
A conferência que Eça proferiu no Casino Lisbonense teve mais importância pela 
fama de revolucionário que apôs ao autor do que pelo tema abordado. Quando hoje 
alguém afirma que ele « t r a i u »  os ideais da juventude está geralmente a pensar, 
não no que ele efectivamente disse no Largo da Abegoaria, mas no que seus amigos 
ali defenderam (...) No entanto, aquilo sobre o que Eça falou foi de arte. Ao contrário 
de Antero, Eça não andava a ler Karl Marx, mas Flaubert. (MÓNICA, 2001, p. 100)
Como o próprio Eça afirma, enquanto Batalha Reis e Antero estavam cuidando dos 
interesses do movimento socialista junto com José Fontana, ele estava conhecendo o mundo:
Eu não fui testemunha dessa sua (de Antero) vida militante. Por meu turno partira, a 
percorrer os mundos deste mundo (sic.), dos velhíssimos aos novíssimos, da 
magoada Jerusalém à estridente Chicago. (AQ, p. 275)
Lembremos que o autor reconhece ter sido um mero espectador das revoluções 
operadas por Antero e seus amigos no tempo da faculdade . Como bem esclarecerá Mónica na 
conclusão de sua biografia, o autor terá a sua forma própria de demonstrar patriotismo:
( Eça ) não era um patriota, se por tal se entender alguém que tem, do seu país, uma 
visão imperial. Era-o, se pensarmos o termo como aplicando-se a quem sofre com 
desastres do seu país e se alegra com as suas glórias, a quem se indigna com as 
torpezas e suspira por uma vida melhor para a comunidade (MÓNICA, 2001, p. 
341).
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O que desde sempre preocupou Eça com relação à sua terra natal e que, sem 
questionamentos, estava de acordo com os objetivos da Geração de 70 foi o atraso português. 
Mesmo passados alguns anos das Conferências, ainda perduravam alguns elementos 
elencados como retardamento para o desenvolvimento do país: a corrupção dos políticos, 
opressão da Igreja e a inércia das instituições de um modo geral. Embora a forma de encarar 
alguns aspectos da cultura portuguesa tenha passado por adequações, como com relação à 
indiferença do povo, não significa que Eça tenha se tornado um profeta nacionalista e 
totalitário.
Podemos, a partir da tensão latente entre a ruptura e o apaziguamento percebidos nos 
escritos de Eça e indicada por Antônio Cândido no movimento dialético entre campo e cidade, 
sugerir quanto ao aspecto religioso que Eça de Queirós não pode ser chamado de reacionário. 
Na verdade, a temática religiosa será mais uma das temáticas que não apontam para um 
apaziguamento, mas sim para uma tensão presente nas obras do autor.
A compreensão da religião em Eça só poderá se dar a partir da compreensão da 
dialética presente em seus escritos, por essa razão é que partimos da reflexão de Cândido. 
Acreditamos que, ao contrário de haver uma recusa com posterior adesão ao princípio 
religioso, o que encontramos nas obras queirosianas é a manutenção de uma tensão frente às 
personagens e temas do campo da religião e ao seu posicionamento frente ao transcendente. 
Foi uma forma peculiar de lidar com tais temas, pouco entendida até a atualidade, e que 
prejudicou a compreensão da liberdade de criação de Eça de Queirós.
Necessário mencionar que a mesma manutenção temática, porém, quase sem nenhuma 
tensão, pode-se constatar com relação à crítica à instituição religiosa, pois o anticlericalismo 
figurará, sem muitas alterações, do início ao fim de seus escritos.
Poderemos notar todas essas proposições nitidamente quando adentrarmos nos 
meandros de alguns escritos nos quais a religião é tema principal.
Eça continuou ferino em suas críticas durante e depois dos acontecimentos do início 
da década de 90, não deixou de observar o que deveria ser superado e continuou tecendo 
críticas às instituições políticas e religiosas.
A partir de 1890, uma desesperança em relação àqueles ideais da juventude parece de 
fato tomar conta do autor, todos os acontecimentos, novas correntes ideológicas começam a 
mostrar os problemas do positivismo e de correntes de pensamento que até então eram tidas 
como satisfatórias.
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Os textos jornalísticos, como a crônica em homenagem a Antero, são os primeiros 
textos a expor, após os acontecimentos apontados acima, a diferente forma de compreender o 
país e, o que mais nos interessa, a religião. Também são reveladores do que o Eça pensava 
sobre a Igreja Católica nestes idos e que, ao nosso ver, pode ser tido como síntese do que 
figurará sobre a instituição na prosa final: demonstraram que Eça não se convertera, muito 
menos se tornara reacionário.
Antes de adentrarmos nas análises da ficção, passemos a uma pequena averiguação de 
alguns textos jornalísticos posteriores a 1890 e nos quais a religião figura como um dos 
assuntos principais.
2.4.1 Positivismo e Idealismo
O Positivismo científico, porém, considerou a imaginação como uma concubina 
comprometedora, de quem urgia separar o homem; e, apenas, se apossou dele, expulsou 
duramente a pobre e gentil imaginação, fechou o homem num laboratório a sós com sua 
esposa clara e fria, a razão. O resultado fo i que o homem recomeçou a aborrecer-se 
monumentalmente e a suspirar por aquela outra companheira tão alegre, tão inventiva, tão 
cheia de graça e de luminosos ímpetos, que de longe se acenava ainda, lhe apontava para os 
céus da poesia e da metafísica, onde ambos tinham tentado vôos deslumbrantes
(“Positivismo e idealismo”, p. 197)
Somado ao renovado interesse pela história portuguesa e pela tradição popular 
lusitana, além de todos os episódios que já  mencionamos acima, Eça vivenciava na França, 
durante a década de 90, o avanço do idealismo filosófico, corrente de pensamento que se 
opunha às grandes teorias do século: o positivismo e o naturalismo. Como vimos, Antero de 
Quental já  apontava para essa “nova filosofia” pouco antes do suicídio.
O anti-racionalismo e o antipositivismo caracterizaram uma nova ordem social 
desenvolvida na França. Embora havendo uma convivência de ideologias, as tendências 
idealistas e místicas estabeleceram-se como uma saída para o pessimismo vivenciado por 
aquela sociedade nos finais do século XIX, devido aos constantes avanços e transformações 
sociais (cf. HAUSER, 1973, p. 1048).
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O Evangelho volta a despertar um renovado interesse e a Igreja assumiu um papel 
novamente importante no intermédio entre céu e terra. O materialismo é desprezado, em 
parte, também pelo rápido desenvolvimento e avanço da técnica nas várias áreas do 
conhecimento. Era o contexto propício para o desenvolvimento do impressionismo:
A substituição constante e rápida de artigos de uso comum por outros novos leva, 
porém, a uma quebra no aprêço pelos bens materiais e também, não tarda, pelos bens 
intelectuais, reajustar a rapidez com que sucedem as revalorizações filosóficas e 
artísticas à das mudanças da moda (HAUSER, 1973, p. 1049).
Embora o movimento de contestação ao positivismo já  possa ser conhecido logo após 
a divulgação das idéias de Augusto Comte, o pensamento idealista encontrara um grande 
número de adeptos no final do século.
A partir de 1892 Eça de Queirós acompanha com grande interesse o embate entre as 
duas correntes de pensamento, testemunhando em seus artigos e crônicas publicados em 
jornais e revistas a influência que a nova teoria exercia não somente na filosofia, mas também 
nas artes. Sua opinião é expressa denotando, por um lado, o pensamento socialista e por outro 
a forma como ele vê os idealistas.
Jaime Cortesão defenderá que nestes artigos e crônicas publicados na Gazeta de 
Notícias e na Revista Moderna observa-se a progressiva tendência e a definição de Eça para 
um socialismo espiritualista ou cristão que estava em voga na França. O crítico utilizara essa 
proposição para corroborar sua tese sobre o franciscanismo na obra queirosiana. Para ele “o 
socialismo e a santidade passam a fundir-se nas suas mais altas expressões; e os grandes 
progressos do movimento socialista realizavam-se no íntimo das consciências, que acordam 
para a fraternidade universal (CORTESÃO, 1949, p. 79), dessa forma, Eça “decide-se 
francamente pelos idealistas” (CORTESÃO, 1949, p. 62).
Porém, a partir das análises de alguns artigos não sabemos se a decisão de Eça foi 
franca como estabelece Cortesão. Há várias ressalvas feitas em relação à nova corrente de 
pensamento que seduzia muitos na França, embora encontremos inegáveis críticas aos 
positivistas e uma curiosidade frente ao novo pensamento.
24O principal desses escritos talvez seja o artigo “Positivismo e idealismo” , publicado 
em julho de 1893 na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro e coligido postumamente no
24 Doravante PI nas referências de citações
74
volume Notas contemporâneas. Tal artigo é valioso para percebermos o posicionamento de 
Eça frente a todas as mudanças que estavam ocorrendo no campo das idéias na França.
O texto é desenvolvido a partir da intolerância e das lutas intelectuais e físicas entre 
estudantes neopositivistas e neo-idealistas que agitavam Paris, mais propriamente, a 
Universidade Sorbonne. As aulas de um certo professor positivista, chamado Aulard, são 
interrompidas pelos estudantes adeptos do idealismo de forma truculenta, “a cacetadas”.
Esse acontecimento, ponto de partida para o escritor realizar um ensaio sobre o 
contexto cultural que se apresentava, versa, principalmente, sobre a nova literatura que surgia, 
ilustrando o rompimento da literatura com as massas. Uma literatura desenvolvida para a 
democracia com fundo de educação aristocrática.
A poética simbolista, seja literária ou artística, é criticada, pois “os simbolistas com 
bocados esfumados de verbo e farrapos indecisos de sentimento nos arranjam um desses 
nevoeiros poéticos onde as almas agora têm a paixão de se aninhar e de se esconder” (PI, p. 
193). Se Hugo, Michelet e Zola tinham sido escritores para a burguesia ascendente, agora a 
literatura ocupava-se da alta burguesia. Todos aqueles escritores a quem Eça admirava não 
são mais reconhecidos como deveriam ser pela classe leitora e intelectual daquele contexto.
Contudo, ao ser chamado a expor sua opinião sobre os acontecimentos da época, 
Dumas Filho “vê na atitude dos novos um sintoma evidente de que os homens se vão amar 
entre si com desesperada fraternidade” (PI, p. 198) e Zola, que se encontrava sozinho no 
meio de literatos perfumados e elegantes de seu tempo - lidos e admirados pelas senhoras de 
bom tom, “reconhece que o ar contemporâneo está toldado de espiritualismo e que mais 
prudente para geração nova é trabalhar” (PI, p. 198).
Muito embora Zola continue a afirmar que é um “velho e endurecido positivista”, as 
declarações veiculadas na crônica de Eça transparecem um abandono à essência do 
positivismo e indiretamente uma concessão ao idealismo, especialmente na literatura. A partir 
desses apontamentos, o escritor finda assim as declarações que Zola teria dado à impressa 
francesa:
O romance experimental, de observação positiva, todo estabelecido sobre 
documentos, findou (se é que jamais existiu a não ser em teoria), e o próprio mestre 
do naturalismo, Zola, é cada dia mais épico à velha maneira de Homero. A simpatia, 
o favor vão todos para o romance de imaginação, de psicologia sentimental ou 
humorista, de ressurreição arqueológica (PI, p. 192)
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Eça reconhece que a causa da revolta estudantil dos neo-idealistas consistia “no modo 
brutal e rigoroso com que o positivismo científico tratou a imaginação, que é uma tão 
insuperável e legítima companheira do homem como a razão”:
Eu, por mim, registro os fatos. E penso que, agora, que o homem tomou posse da sua 
ardente companheira, a imaginação, e que tornou a provar, francamente e coram 
populo, as delícias que só ela lhe pode dar, não consentirá, nestes anos mais 
chegados, que os seqüestrem dessa Circe adorável que transforma os seus amigos, 
não em porcos -  mas em deuses (PI, p. 198)
O escritor mostra-se apreensivo junto com todos aqueles “bons espíritos” que já  
passavam dos cinqüenta anos e esperavam que a nova geração “continuaria a revolução, só 
acreditaria na ciência e nos laboratórios e seria jacobina, positivista e naturalista” (PI, p. 196), 
mas ao contrário do que todos imaginavam a juventude “por meio de bengaladas energéticas, 
manifesta que sua tendência é espiritualista e simbolista, neocristã e místico-socialista” (PI, p. 
197)
A resposta ao positivismo e à forma com que os positivistas trataram a imaginação é 
justamente “um movimento afirmativo de espiritualidade religiosa”. E esse novo movimento é 
temido porque pode causar empecilhos ao livre pensar:
Mas onde esta reação contra o positivismo científico se mostra mais decidida e 
franca é em matéria religiosa. Ah! o nosso velho e valente amigo, o livre pensamento 
vai atravessando realmente uma má crise! Talvez a mais aflitiva que ele tem 
afrontado, desde que nasceu sobre os claros céus helénicos e que balbuciou as suas 
primeiras lucubrações cósmicas e éticas, sobre os joelhos de Tales e de Sócrates (PI, 
p. 194).
Em um período no qual Eça estaria a virar à direita, tornando-se reacionário, eis o que 
dizia: “Tudo isto é desolador. Tanto mais que, ao lado deste movimento negativo contra o 
positivismo, surge e cresce paralelamente um movimento afirmativo de espiritualidade 
religiosa” (PI, p. 195). E de uma forma lúcida pondera que, de certa forma, a atitude da 
juventude inconformada procedia:
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É uma outra e renovada ansiedade de descobrir, neste complicado universo, alguma 
cousa mais do que força e matéria; de dar ao dever uma sanção mais alta, do que a 
que lhe fornece o código civil; de achar um princípio superior que promova e 
realize, no mundo, aquela fraternidade de corações e igualdade de bens, que nem o 
jacobinismo nem a economia política podem já  realizar; e de achar, enfim, alguma 
garantia da prolongação da existência, sob qualquer forma, para além do túmulo. 
Esta é realmente a grande ansiedade, porque quanto mais a vida para cá do túmulo 
se alarga em atividade e se multiplica em força, mais profundamente se infiltra na 
alma a ânsia do não cessar ... Em suma, esta geração nova sente a necessidade do 
divino (PI, p. 195)
Parece que será a “ânsia do não cessar” que fará Eça ver com cautela, por um lado, a 
nova tendência idealista - justamente pela ameaça da aluvião eclesiástica que estaria por trás 
dela, e por outro a necessidade de um pouco mais de idealismo no materialista mundo do 
positivismo. A volta a um idealismo é visto com “bons olhos” desde que o processo não 
negue todas as conquistas realizadas até aquele momento. É essa ambigüidade que pairará 
sobre todo o texto.
O estridente tumulto das cidades, a exageração da vida cerebral, a imensidade do 
esforço industrial, a brutalidade das democracias, hão de necessariamente levar 
muitos homens os mais sensíveis, os mais imaginativos, a procurar o refúgio do 
quietismo religioso -  ou pelo menos a procurar no sonho um alívio à opressão da 
realidade. Mas esses mesmos não podem, nem destruir, nem sequer desertar o 
trabalho acumulado da civilização. (PI, p. 199)
Não nos resta dúvida de que Eça demonstra uma desilusão com a austeridade, dureza e 
agitação desenvolvidas pelo positivismo na vida moderna. Ele pode ser tido como um desses 
homens “sensíveis e imaginativos”. Lembremos também da relação estreita entre os 
pensamentos materialistas e a vida estressante da urbe que será criticada na ficção derradeira.
A conclusão da crônica é uma síntese da forma com que o autor vê toda a mudança no 
pensamento moderno e através dela podemos depreender o sentido de suas obras que virão 
depois de 1893, principalmente daquelas que veiculam temática religiosa:
Nunca mais ninguém, é certo, tendo fixo sobre si o olho rutilante e irônico da 
ciência, ousará acreditar que das feridas que o cilício abria sobre o corpo de S. 
Francisco, brotavam rosas de divina fragrância. Mas também, nunca mais ninguém,
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com medo da ciência, e das repreensões da fisiologia, duvidará em ir respirar, pela 
imaginação, e se for possível colher, as rosas brotadas do sangue do santo 
incomparável. E isto é para nós fazedores de prosa ou de verso, um positivo lucro e 
um grande alívio (PI, p. 200)
Jaime Cortesão estabelece este trecho como um prefácio à tendência “franciscanista” 
que iria se expor na ficção vindoura: “Há nestas linhas todo um programa literário. Todo um 
programa, cuja realização ficou truncada pela morte. Mas não tardará que ele comece a 
colher, com alívio, os benefícios do seu novo credo” (CORTESÃO, 1949, p. 67).
Nesta crônica não há perda da crítica ferina em relação à religião institucionalizada, 
mas sem dúvida ela revela a lucidez de Eça frente ao retorno à religiosidade do homem 
moderno que se mostrava ávido por criticar a “posição ínfima e zoológica a que a ciência 
reduziu o homem, despojado por ela da antiga grandeza das suas origens e dos privilégios de 
imortalidade espiritual” (PI, p. 196):
O homem contemporâneo está, evidentemente, sentindo uma saudade dos tempos 
gloriosos em que ele era a criatura nobre feita por Deus e no seu ser corria como um 
outro sangue o fluido divino e ele representava e provava Deus na criação e quando 
morria reentrava nas essências superiores e podia ascender a anjo ou santo. Tão 
tumultuosamente esta geração nova apetece o divino -  que, à falta dele se contenta 
com o sobrenatural. Assim sucede que, enquanto alguns rondam já  com os braços 
em cruz, em torno do Cristianismo, e outros mais ousados penetram na índia a 
procurar o budismo -  há um número considerável que se senta em torno de uma 
mesa ou de um chapéu, e se instala confortavelmente no espiritismo. Em Paris, em 
todas as grandes cidades, onde o materialismo excessivo exasperou as imaginações, 
não se vêem senão homens inquietos batendo de novo à porta dos mistérios. (PI, p. 
197)
Para Eça, através do Cristianismo, do budismo, do espiritismo, ou de qualquer outra 
forma transcendente o homem moderno buscava trabalhar seu lado metafísico. Isso era tão 
perceptível e necessário aos seus contemporâneos, pois notamos uma certa ironia quando o 
escritor remete aos que, com a falta do divino, se contentavam com o “sobrenatural”, 
insinuação, que mais à frente na citação, poderia ser considerada como uma crítica velada ao 
espiritismo.
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Eça lança previsões de como seria a convivência entre o idealismo e o mundo 
positivista e supõe que, no caso do Cristianismo, essa nova adaptação temporal já  estava em 
vigor, estabelecida pela participação de alguns cristãos em questões sociais, era o que ele 
denominava de “socialismo cristão”:
(...) o mais que podem é reagir, com o seu idealismo exacerbado, sobre o 
materialismo ambiente. O que sucederá é que, sobre muitos problemas que a ciência 
não pôde ainda resolver, se vai exercer, como um socorro imprevisto, a ação da fé, 
de uma fé renovada e transformada, acomodada às exigências da civilização e da 
própria ciência, que poderá ser chamada neocristã (PI, p. 199)
Em outro artigo intitulado “O bock ideal”25, escrito também em 1893, Eça ainda 
refletirá sobre a questão do positivismo versus o idealismo; também nele fica patente o 
pensamento do autor acerca do pensamento e da religião nesse período e que posteriormente 
se apresentará nas ficções.
O título refere-se a uma associação de estudantes homônima existente no Quartier 
Latin em Paris que se reunia três vezes por mês, para beber e ouvir um intelectual, aristocrata 
e escritor político chamado Melchior De Vogüe, muito famoso na capital francesa naquela 
conjuntura.
Vogüe pregava a autoridade nas sociedades européias através de um resgate do 
evangelho e da necessidade de se desenvolver um socialismo evangélico ou católico. Eça 
afirma que muito do que ele divulgava já  não era novidade, contudo, era uma reação ao 
materialismo do final do século XIX que não conseguia satisfazer todas as necessidades dos 
jovens.
O autor mostra-se cauteloso com Vogüe e sua pregação. O renascimento místico 
proposto era perigoso, segundo o jornalista, pois, por detrás dele se escondia a Igreja 
Católica. Encontramos aqui a crítica do autor para com a influência doutrinária católica, fato 
que poderia ir contra o socialismo puro, além, é claro, de a Igreja ter sido por muito tempo 
aquela que apoiou e ajudou a fortalecer um regime de estagnação, esquecendo-se dos 
princípios de seu fundador: o amor ao pobre e aos mais humildes.
E bem iria ao futuro se a mocidade aí permanecesse por algum tempo a receber 
inolvidavelmente a suprema lição da bondade, da caridade, do amor aos pobres e do
25 Doravante OBI nas referências de citações
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amor aos pequenos. Mas o que me inquieta (e aqui me parece ser o logro) é que 
nesse lugar divino, nessa Galiléia onde o Sr. de Vogüe levou a mocidade não está 
somente Jesus e a sua doce lição. Para além na sombra, por trás do Sr. Vogüe, 
parece-me avistar um sacristão! Erra aqui um cheiro eclesiástico de incenso e cera -  
e há pouco, quando o Sr. De Vogüe citou Vergílio o doce verso ressoou neste ar 
abafado com a melancolia de um Ite missa e t . Lugar suspeito este Bock Ideall A 
democracia aqui usa o báculo de ouro da Teocracia. A sobrecasaca do Sr. De Vogüe 
tem uma severidade triste de batina... E já  não há dúvidas, meus pobres amigos! 
Viestes aqui abrir a alma para receber nela a verdade, e a verdade que recebestes é 
toda embrulhada em hóstia. Não sei se isso vos apraz ou desapraz... Mas 
evidentemente o que tendes diante de vós não é o Bock -  é a galheta (OBI, p. 347 - 
348)
A Igreja e o seu clero continuavam a receber críticas, se não tanto pela hipocrisia, 
agora pelo cerceamento do livre pensamento, e da corrente idealista -  temor já  atestado na 
crônica “Positivismo e idealismo”. De fato, após 1870 vislumbra-se um movimento idealista e 
neocristão, uma clara aliança da Igreja e do mundo oficial contra o socialismo e o anarquismo. 
O movimento socialista, não mais tão imbuído das utopias proudhonianas, organiza-se para as 
lutas políticas, greves e manifestações pendidas ao anarquismo.
Com Leão XIII (1878-1903)26 a Igreja volta a se aproximar do mundo. Dado o 
progresso do anarquismo e do socialismo em muitos países, essa aproximação desenvolve-se 
com muito efeito através do pensamento idealista, por isso, de certa forma, muitos integrantes 
do clero e leigos - como o Sr. Vogüe -  estavam tão engajados na veiculação de tais 
pensamentos. Eça presume isso acertadamente.
Na crônica dedicada a Antero de Quental, em 1896, o autor faz uma comparação entre 
a caridade de “Santo Antero” e essa nova onda evangélica em que a caridade parece ser 
forçosamente incentivada pela Igreja:
Ele (Antero) teve a caridade nos anos em que, por se não conhecerem ainda as 
misérias do coração e do mundo, nunca se é caridoso; e nele foi natural e simples, 
não como a da mocidade neo-evangélica (que, agora, por Paris e Londres, 
languidamente ensina o bem), sugada, ou antes decorada, na vida de São Francisco 
de Assis (AQ, p. 268)
26 O papa Leão XIII foi responsável pelo estabelecimento da doutrina social da Igreja, documento importante na 
aproximação da Igreja para com os problemas sociais. Ver nota número 66.
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Tal qual a hipótese levantada em “Positivismo e idealismo”, as causas para o apoio 
juvenil às idéias do Senhor Vogüe e da volta aos preceitos evangélicos eram “uma surda 
reacção espiritualista contra o materialismo dos tempos” e a “manifestação dessa vaga 
religiosidade literária, derradeira emanação do romantismo que está hoje levando os poetas a 
tomarem por temas preferidos as lendas cristãs e as Vidas dos santos” (OBI, p. 254)
É mister mencionar que foi justamente por este ano, 1893, que Eça começou a 
escrever as suas Vidas dos santos, o que nos levaria a pensar que ele também poderia ser 
incluído, portanto, na “vaga religiosidade literária”. Todavia, as Vidas dos santos de Eça não 
têm os mesmos objetivos daquelas contadas pelos que se deixam levar pela “vaga 
religiosidade literária”, como veremos no próximo capítulo de nosso trabalho.
As crônicas e artigos de Eça de Queirós escritos na última década de sua vida são 
testemunhos explícitos da tensão constante constatada em seus textos. Também demonstram 
que o autor não se transformou em reacionário ou direitista, como muitos podem ser levados 
a pensar analisando outros artigos do escritor deste mesmo período, nos quais ele faz 
apologias, em sua maioria positivas, com nuanças “vencidistas”, aos dirigentes de Portugal.
Lembremos que todos os artigos foram escritos ao mesmo tempo, durante a década de 
90. Se encontramos escritos simpatizantes ao rei D. Carlos e à rainha D. Amélia, 
encontramos ainda artigos como os que acabamos de analisar e que demonstram lucidez 
acerca do processo político que toda a Europa vivia. Eça realizava também um julgamento 
certeiro acerca do socialismo e uma crítica mordaz sobre a burguesia e o imperialismo 
econômico. É mais um exemplo da dialética presente em sua reflexão, da tensão entre 
apaziguamento e inconformismo que estamos apontando.
Reiteramos que para compreendermos, especificamente, a religião em Eça de Queirós 
é necessário levar em conta principalmente a questão da dialética. Ao mesmo tempo, não se 
trata de excluir todas as teses formuladas até aqui sobre a temática religiosa nas obras do 
autor, bem como todos os acontecimentos que ocorreram no último decênio de sua vida, 
quando a religião e seus mitos começaram a figurar de uma forma mais intensa em sua 
produção.
Tanto a teoria de Cortesão quanto a de Saraiva mostram-se incompletas para abarcar 
toda a obra do autor, não poderíamos dizer o mesmo se juntássemos as duas opiniões. 
Curiosamente, então, apesar de as duas teses analisadas aqui serem aparentemente
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excludentes entre si, podem ser articuladas no sentido de se completarem, auxiliando na 
compreensão do sentido dialético dos escritos de Eça. Outro elemento necessário para tal 
compreensão é levar em conta todo o contexto de mudança de paradigmas vivido por Eça com 
o Ultimatum, o casamento e a incessante dialética do campo e da cidade e da tensão temática 
que vimos ilustrando.
Para exemplificarmos nossas proposições, passaremos à análise de algumas obras de 
ficção e não ficção do autor, onde ficará patente o que poderíamos denominar de dialética 
religiosa no que concerne à compreensão da religião. Contudo, gostaríamos de realizar essa 
análise ressaltando a figuração da personagem Jesus que estará presente em muitas narrativas 
do autor e, posteriormente, dedicaremos atenção aos santos e o conceito de santidade. Através 
dessas personagens esperamos demonstrar o que vimos dissertando até aqui, especialmente o 
fato de que as duas principais teses existentes sobre a religião em Eça são na verdade 
complementares e não podem isoladamente supor toda a produção do autor, como esperavam 
seus formuladores. Esperamos também ressaltar a tensão existente nos escritos queirosianos 
com relação à religião .
Volvendo nosso olhar especificamente para Jesus, buscaremos demonstrar como ele 
permanece quase que sem mudanças na oscilação da perspectiva religiosa; lembramos que 
nosso objetivo não é realizar uma análise minuciosa dessa personagem na obra de Eça, pois 
tal trabalho já  foi desenvolvido por BUENO (2000) em sua tese de doutorado.
Buscaremos, enfim, analisar em que medida todos os acontecimentos e a postura 
adotada frente a Portugal na última década de vida tiveram reflexo também no modo como o 
autor via e veiculava o topos da religião em seus escritos.
Passemos às análises.
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3 -  EÇA E OS CRISTOS
3.1 - Eliziel, o frustrado quinto evangelista
Jesus de Nazaré já  me era simpático e íntimo, pelo sentimento e pela razão (...) Mal 
sei dizer o que meu pobre espírito, educado na antiga lição do cativeiro, sentia ao suave 
calor humano e feliz daquelas palavras (Prosas bárbaras, p. 248; 255)
Para iniciarmos nossa reflexão acerca do tratamento dado a Jesus Cristo na ficção de 
Eça de Queirós, partiremos da análise de um de seus primeiros escritos onde essa personagem 
figura.
O conto “A morte de Jesus”27 foi composto logo depois da viagem que Eça realizou ao 
Egito e à Palestina, em 1869, e publicado em folhetins durante o período de 13 de abril a 18 
de julho do ano seguinte na Revolução de Setembro28. Depois, postumamente, em 1903, foi 
incluído nas Prosas bárbaras de onde até hoje o conhecemos.
Trata-se de uma obra inacabada, segundo vários críticos. Para Maria Filomena Mónica 
essa narrativa seria uma espécie de embrião do terceiro capítulo de A relíquia. A autora 
sugere que a narrativa tenha sido um fracasso principalmente pelo fato de não ter empolgado 
muito os leitores da Revolução de Setembro: “Os folhetins vão se sucedendo, mas pressente- 
se, pela sua irregularidade, não estarem a ser bem aceites (...) Os leitores gostavam mais que 
Eça lhes falasse das festas do Suez do que da morte de Cristo” (MÓNICA, 2001, p. 67)
Talvez Eça tenha abandonado a escrita antes mesmo de ter finalizado o conto 
justamente pelo pouco interesse de seus leitores. Interessante mencionarmos aqui o que 
BERRINI (1997, p. 118) postula sobre a atenção que Eça demonstrava para a recepção do 
público. A autora defende a idéia de que o escritor tinha plena consciência do que agradava ou
27 Doravante AMJ nas referências de citações.
28 Na verdade, o conto começou a ser publicado apenas três meses depois que Eça regressou da Terra Santa. A 
viagem durou três meses, de 23/10/1869 a 03/01/1870, o que nos faz pensar que, de fato, não foi em vão que 
Eça escrevera no prólogo do conto “Por estranhos acasos encontrei este velho manuscrito...” , datando a pequena 
introdução com a localidade onde foi escrita “Jerusalém, Mediterranean Hotel, no Acra, 7 de Dezembro de 
1869”. Eça parece querer insinuar que fora ele próprio quem encontrara o manuscrito na recente viagem que 
empreendera e, de certa forma, deseja atestar a veracidade do documento, realizando um interessante jogo 
ficcional. As reminiscências da viagem que o autor realizou para acompanhar a inauguração do Canal de Suez 
estão presentes nos volumes: O Egipto (1926) e Folhas soltas (1966), ambos organizados por seus filhos e 
publicado postumamente (Cf. BUENO, 2000, p. 155)
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não o público leitor, principalmente durante a década de 80, quando da publicação de suas 
obras mais caricaturais:
(...) na década de oitenta, Eça de Queiroz estava convencido de certas idéias a 
respeito quer das estéticas dominantes quer da recepção favorável por parte do 
público de obras que muitos consideravam imorais: o gosto do leitor comum 
divergia da opinião da crítica e ditava o êxito de uma obra e, em conseqüência, o 
número de edições (BERRINI, 1997, p. 118)
Isso pode nos levar a pensar que o abandono da escrita de A morte de Jesus tenha sido 
de fato provocado pela recepção pouco calorosa do público e, indiretamente, sugere que Eça 
apostou na caricatura das obras vindouras justamente por causa do gosto dos leitores. Neste 
caso A relíquia seria o aproveitamento de A morte pelo viés caricatural e erótico. Essas 
especulações corroboram o fato de que não houve nenhuma reviravolta temática nos escritos 
queirosianos, mas sim uma adaptação às circunstâncias, neste caso específico, de recepção por 
parte do público.
Retornando para a questão do conto ter ficado inacabado, Jaime Batalha Reis na
29introdução das Prosas bárbaras sugere que Eça pode ter escrito uma conclusão para o 
conto, mas, por motivo desconhecido, não quis publicá-la: “Mas havia escrito desta obra [A 
morte de Jesus], além do que se publicou, - uns capítulos que ele me leu, e depois sem dúvida 
destruiu ou se perderam” (REIS, 1945, p. 50).
Antes do início da narrativa, há uma nota do autor muito semelhante ao recurso 
romântico de tentar explicar e dar veracidade aos escritos antigos “encontrados”, explicando 
ao leitor a proveniência do texto. O paratexto contém a justificativa de que a história fazia 
parte de um velho manuscrito copiado em latim bárbaro de um antigo papiro primitivo. Há o 
esclarecimento de que não é a tradução fiel, mas a tradução para uma linguagem moderna dos
29 É interessante mencionarmos a explicação que Batalha Reis dá para o título Prosas bárbaras na introdução 
que faz neste mesmo livro: “Ao ouvir a sua obra primitiva, Eça de Queiroz soltava gargalhadas sarcásticas, gritos 
de indignação, contra as imagens, o assunto, o estilo: não compreendia como pudesse ter escrito assim, tão 
pessoalmente, tão apaixonadamente - berrava ele, - na construção da frase e no emprego dos vocábulos (...) 
Concluiu dizendo-me (...) Talvez se deva publicar isso em livro. -  E acrescentou muito grave: - Mas sob o título 
crítico e severo de PROSAS BÁRBARAS” (QUEIRÓS, 1945e, p. 52). A partir desta indicação é pertinente 
pensarmos no início da produção de Eça, no considerado auge e depois nas obras da última fase e nos 
questionarmos o que de fato Eça considerava “bárbaro” na sua produção inicial, uma vez que, como estamos 
defendendo, muitos temas das Prosas bárbaras permaneceram nos escritos do autor. A religião seria um deles a 
ser refletido, contudo, pela fato de essa análise pressupor um estudo acurado de toda a produção de Eça, ela 
torna-se inviável para as delimitações de nosso trabalho, no momento.
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dizeres antigos, além da afirmação de que os escritos trazem informações interessantes sobre 
a vida de “uma pessoa excepcional” (AMJ, p. 227):
Assim ordenado, este documento, que não encerra coisas novas, põe, todavia, em 
relevo muitos estados de espírito, muitas situações civis de uma pessoa excepcional, 
que tem notavelmente merecido nestes últimos tempos a atenção da história e da 
crítica. (AMJ, p. 227)
O nome de Jesus não é mencionado, mas o leitor já  pondera que o texto versará sobre 
alguém importante que se encontra em destaque nos meios de pesquisa e espera deparar-se 
com a história de uma personagem relevante.
O pequeno prefácio é datado de 01 de dezembro de 1869, com o local onde fora 
escrito - Mediterranean Hotel em Jerusalém, no Acra. Como se sabe, Eça de fato estava na 
Palestina neste período e o Hotel do Mediterrâneo foi onde o autor ficou hospedado30.(cf. 
MÓNICA, 2001, p. 59-68).
Todas essas informações preliminares servem para dar um caráter de veracidade à 
história que viria a seguir.
A narrativa inicia em tom memorialista. Trata-se de lembranças que o narrador deseja 
contar porque “está velho e inclinado para a sepultura”. Antes de ir-se, ele deseja falar sobre 
um homem com quem esteve muito ligado na juventude e que naquela altura tornava-se uma 
lembrança recorrente: “Nestes últimos tempos, sobretudo, a sua imagem vive activa e 
poderosa no meu cérebro” (AMJ, p. 230).
O narrador saudoso, que também será protagonista do conto, é Eliziel. Na juventude, 
ele fora capitão da polícia do templo de Jerusalém, onde muitas ações bíblicas se passaram e 
agora se encontra como um dos poucos que ainda relembram a convivência com Jesus, pois 
os outros que acompanhavam o Rabi (a maioria dos personagens bíblicos do Novo 
Testamento são citados) já  estariam ou mortos ou esquecidos:
Eu sou o mais velho da geração desse homem (...) É por isso, para que eu não perca 
a lembrança daquele homem justo e bom, que eu procuro dizer com simplicidade e
30 Quando na ficção queirosiana se pensa em hospedaria em Jerusalém, deve-se remeter sempre ao Hotel do 
Mediterrâneo. Talvez pelo fato de Eça ter passado algum período neste hotel quando de sua viagem à Terra 
Santa, ele prestigia todas as suas personagens que estão em passagem por Jerusalém, ou que simplesmente fazem 
remissão à cidade, com uma estada no famigerado hotel. Um bom exemplo é o próprio Teodorico, que 
analisaremos a seguir. E no Mediterrâneo que ele hospeda-se tão logo chega a cidade.
85
verdade tudo quanto vi e compreendi da sua vida, tão breve pelos dias, tão longa 
pelas dores (...) eu conheci o homem inefável, por quem os meus olhos ainda se 
humedecem (AMJ, p. 230; 233)
Eliziel era guardião no templo quando ali conheceu Jesus. Fascinou-se pela pregação 
do profeta que bradava contra o exagero das leis e posturas preconceituosas dos poderosos, 
sempre a favor dos fracos e oprimidos. Estando em constante trabalho no templo e 
convivendo com boa parte da sociedade de Jerusalém, ele sabia que o discurso de Jesus 
procedia e, mais importante, concordava com tudo o que o nazareno ensinava.
Jesus profetizou contra os principais pontos com que o narrador dizia se irritar: os 
vendedores que profanavam o templo, os escribas, os saduceus e as minúcias rituais dos 
fariseus. Eliziel confessa-se simpatizante da cultura grega herdada de seu pai, considerada 
pagã e inferior principalmente pelos doutores fariseus, isso também aumentava a aversão do 
narrador pelos dirigentes do templo.
O comércio dentro do lugar sagrado era uma das práticas que mais o deixava 
indignado. O templo era como uma sede do poder econômico, um banco central e casa de 
câmbio. A construção havia deixado de ter significado religioso para tornar-se ambiente 
meramente institucional.
Eliziel conhece Jesus justamente quando este expulsa os mercadores do templo31. A 
admiração não poderia ser maior, pois apesar de o guardião saber muito do profeta galileu 
através de seus seguidores, ainda não havia tido contato com ele.
O interesse por Jesus vai crescendo à medida que o narrador/protagonista toma contato 
com os ensinamentos do nazareno, ora pelo que o povo contava, ora por presenciar as atitudes 
de Jesus. A princípio o narrador fora conhecendo Jesus através do que ouvia falar ou de 
perguntas que fazia ao povo, além de manter conversas freqüentes com aquele que tudo indica 
ser o apóstolo João. Este é mostrado como um dos mais próximos que acompanhavam Jesus e 
sempre estava em contato com o narrador, que insistentemente o faz relatar sobre a vida do 
profeta da Galiléia: “O que João me contava da doce vida do lago de Tiberíade, enchia-me de 
uma afeição inefável pelo doce mestre” (AMJ, p. 242).
31 Este episódio será retomado em A relíquia, mas, um outro sentido será dado ao acontecimento. Seguindo o 
tom maior de desconstrução, como analisaremos, Jesus, ao invés de amigo dos pobres, será considerado inimigo 
por expulsar os vendedores do templo. De acordo com as narrativas bíblicas Jesus combateu o Templo pensando 
no sistema econômico que se apoiava nele. Esse foi um dos acontecimentos que incentivou muito a sua 
condenação (cf. Lc 19,45s; Mt 21,12-17; Mc 11, 15-19).
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Entretanto, embora Eliziel pareça um devoto seduzido totalmente por seu mestre, sua 
devoção é bem diversa do que se possa esperar de um discípulo completamente entregue à 
ideologia cristã ou de um apóstolo santo nos moldes em que a Igreja Católica difundiu. 
Verifica-se essa afirmação através de dois pontos principais presentes em “A Morte de Jesus”. 
Primeiramente porque Eliziel esperava, efetivamente, um outro tipo de Messias bem diferente 
de Jesus, como analisaremos mais à frente, portanto, se este não o decepciona, causa-lhe uma 
frustração com um sem número de dúvidas. Isso estará explícito no final da narrativa. Em 
segundo lugar, Jesus Cristo não está para Eliziel como um ser miraculoso, o próprio Deus 
feito carne, como os adeptos do Cristianismo acreditam. Para nós já  é uma prefiguração da 
forma de tratamento que Eça empregará para Jesus Cristo e sua religião em toda a sua obra.
É a preocupação de Jesus com os fracos e oprimidos que irá seduzir o 
narrador/protagonista durante toda a história, contudo, o seu maior interesse pela figura de 
Cristo deve-se ao fato de ele ser um propenso revolucionário que poderia romper todo o jugo 
das invasões romanas dos partidos que dominavam Jerusalém.
Tudo indica, embora isso não esteja declarado diretamente no texto, que Eliziel fazia
32parte de uma das mais numerosas agremiações daquela época, os zelotes .
Segundo a exegese bíblica, os zelotes formavam um grupo de judeus radicais egressos 
do partido dos fariseus que se colocaram em oposição à ocupação de Israel por Roma. Com 
marcado caráter militarista, seu propósito principal era obter a independência de Israel e 
restabelecer um estado judeu livre sob a liderança de reis e profetas indicados por Deus.
Saudosos de um passado de lutas, eles se lembravam de Matatias, o macabeu, e 
especialmente de seu filho Judas, que por volta dos anos 175 a 135 a.C. promoviam ações que 
procuravam estabelecer um estado judaico independente e livre da dominação síria. De acordo 
com MIEN (1998), os macabeus e outros revolucionários que os sucederam nesta luta eram a 
inspiração para o zelotes, tanto que a denominação “zelotes” provém da última frase 
pronunciada por Matatias ao morrer: “Sede, pois, agora meus filhos, os defensores da lei e dai 
vossa vida pela Aliança de vossos pais” (cf. IMac 2, 50). O extremoso zelo pela lei e a 
decisão de lutar a qualquer custo pelos ideais nacionalistas, a ponto de serem fanáticos, é que 
impulsionava a prática dos zelotes.
32 A principal resistência aos romanos na Palestina durante o primeiro século depois de Cristo foi desempenhada 
pelos zelotes. São os principais animadores que conduziram o povo ao levante contra os romanos, o que 
provocou a utópica Guerra Judia (anos 66-70), que terminou com a destruição de Jerusalém e do templo por obra 
de Tito Flávio. (Cf. MIEN, 1998).
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Assim como os outros partidos da época eles também aguardavam a vinda de um 
Messias, contudo este Messias possuía características particulares: tal qual Judas, macabeu, 
ele deveria vir decidido a lutar a qualquer custo pela independência de Israel, sendo um
revolucionário com atitudes bem semelhantes a de um guerrilheiro decidido a dar sua vida
pela pátria.
Percebemos nitidamente essas características em Eliziel, justamente pela esperança 
depositada nos profetas, seu saudosismo em relação a figuras do passado de guerras, bem 
como pelas falas esperançosas em relação ao Messias.
E Jesus tinha todas as possibilidades de ser esse Messias: tinha o apoio do povo e 
declaradamente estava contra toda opressão daquela conjuntura, bem como contra toda sorte 
de hipocrisia e mediocridade que tomava conta da Judéia.
(...) pensava nele: via-o irritado e augusto: imaginei-o cheio de cólera do justo e da 
rebelião do oprimido: o que ele pregava decerto era a condenação do rico e a 
humilhação do fariseu. Era o que tu precisavas Jerusalém, dizia eu, era um profeta 
amado e seguido, que fosse alma duma infinita desgraça que se vinga, que erguesse 
o povo, aniquilasse os sacerdócios corrompidos, expulsasse o romano, que 
reconstituísse nas almas a velha Israel, nas instituições a velha Judéia, que fosse o 
homem forte e puro, e o continuador dos Macabeus. (AMJ, p. 238)
Nesta citação temos claramente a admiração pelos macabeus, característica sine qua 
non dos zelotes. Curiosamente, quando fala dos partidos que Jesus criticava, o narrador nunca 
cita os zelotes, mas dá ênfase aos fariseus, saduceus, escribas, etc... Isso poderia corroborar a 
idéia de sua ligação com o partido dos revolucionários. Como provavelmente era um zelota, 
não julgava que fossem pessoas de má índole, hipócritas e opressoras como aquelas dos 
outros partidos existentes na época. E não se pode inferir que Eça não conhecia a conjuntura 
partidária da Jerusalém no tempo de Jesus, muito menos os zelotes, especificamente, pois em 
A relíquia haverá uma cena em que fica evidente uma caracterização de algumas personagens 
como sendo representantes de cada partido da época, fato que logo analisaremos.
Jesus até mesmo assemelhava-se ao que os zelotes possivelmente esperavam de um 
Messias libertador e revolucionário. Observa-se nas descrições físicas proferidas pelo 
narrador que até na aparência o nazareno tinha algo de diferente.
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Era alto, magro, fraco: tinha os cabelos louros, pendentes, separados ao meio, 
cabelos de homem de Galiléia: mesmo, percebi logo, pelo acento e pela pronúncia, 
que era galileu: naquele momento o seu rosto era irritado e severo: tinha o gesto 
largo ao modo dos que pregam nas sinagogas, tinha as feições inflamadas, os olhos 
cheios duma luz indignada: a sua estatura, erguida pela cólera, enobrecida pela 
justiça das suas palavras, cheia do seu pensamento, fazia-o parecer mais que um 
homem (...) Donde vinha então aquela cólera, aquele gesto de Messias vingador? 
(AMJ, p. 234; 246)
Em uma outra ocasião que Eliziel vê Jesus, fica mais aparente ainda o que estamos 
observando:
Tinha, nas feições finas, delicadas, pessoais uma abstracção, uma transcendente 
serenidade. Os olhos cheios de infinito, que pareciam olhar dum lugar inacessível, a 
testa larga, expressiva como a imobilidade dum céu, assemelhavam-se, 
superficialmente, como o corpo se assemelha à sombra -  aos olhos, à testa de Hillel, 
de Jesus de Sirac e dum outro, que era como ele dado às contemplações, à 
abstracção, ao ideal. A boca tinha uma forma tão pura, tão leve, uma mobilidade tão 
penetrada de graça, que parecia que dela só deviam soltar-se ironias aladas: mas o 
forte contorno dos lábios, a sua linha que era como um arco em descanso, tinham 
uma gravidade, uma beleza austera, que denunciavam a origem das palavras 
elevadas, e faziam sentir o profeta. Pareciam-me ver-lhe, na parte inferior do rosto, 
uma firmeza, uma expressão de energia, que o tornavam um pouco semelhante com 
a de Judas Galannite, o poderoso agitador, em quem a acção era como um sangue 
vivo. De resto, um ar simples. (AMJ, p. 256)
As citações são um pouco extensas, mas ricas para percebermos alguns detalhes do 
modo de pensar do narrador. Há, de fato, algo ideológico em Eliziel que ultrapassa a simples 
indignação das opressões dos romanos, fariseus, etc... Há em grande parte de suas falas a 
lembrança e admiração pelos antigos revolucionários nacionalistas33 que desempenharam
33 Hillel da Babilônia era um dos mais importantes nomes do judaísmo nos tempos de Jesus (viveu até 12 d.C.), 
reverenciado como líder espiritual e religioso, foi o criador de uma reforma no ritual judaico na qual o amor, a 
brandura, a tolerância e a fraternidade (hilelismo) imperavam, abrandou, assim, o rigorismo moral aproximando 
a lei das camadas mais modestas da sociedade.
Jesus de Sirac é o suposto autor do livro do Eclesiástico “Jesus, filho de Sirac de Jerusalém, escreveu 
este livro” (Eclo 50,29). Tanto que o livro é até hoje conhecido como "Sirácida". Este homem residia em 
Jerusalém, mais ou menos 200 anos antes do nascimento de Jesus. Em seus escritos há uma longa meditação 
sobre a fidelidade hebraica. Ele procura reavivar a memória e a consciência histórica do seu povo, a fim de 
mostrar sua identidade própria e o valor perene de suas tradições. Exorta o leitor a viver a fé no Deus da aliança 
com humildade, bondade para com os pobres, e a dar esmolas. Denuncia o orgulho, os pecados da língua, o
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papel importante na luta pela independência de Israel, fato que o liga diretamente aos zelotes 
detentores desta opção ideológica.
Um segundo detalhe que a citação esclarece são os adjetivos empregados para 
caracterizar Jesus em comparação com os profetas antigos. Somente a título de informação, 
todos estes que o narrador recorda estão relacionados a lutas ou teses sobre a independência, a 
qualquer custo, de Israel, como apontamos em nota de rodapé.
Também podemos supor que fazendo essas ligações o narrador estaria insinuando 
grandes semelhanças com outros profetas e atestando a falta de originalidade de Jesus. Essa 
atitude da narração será tão recorrente durante o conto que merecerá nossa atenção especial 
logo mais.
A cada momento, conforme ia conhecendo mais Jesus, percebendo algumas 
características e atitudes do Rabi, aumentava em Eliziel a convicção de que aquele era o
Messias vingador tão esperado. Aumentava, concomitantemente, a indignação e o
questionamento pelo fato de Jesus não incitar o povo a travar a revolução tão aguardada e 
propor apenas um mandamento de amor mútuo. Esse paradoxo será o principal responsável 
pela atitude que Eliziel tomará no final do conto “Ele só pela sua palavra etérea, pela 
promessa do reino de Deus, como lutaria com estes sacerdotes que têm liteiras, milícias, 
escravos frígios, colunas de mármore grandes como torres, e um templo edificado como uma 
eternidade?” (AMJ, p. 276).
Mesmo conhecendo muitos profetas, Eliziel demonstra-se seduzido pela figura 
daquele novo profeta que conhecia aos poucos:
Nunca nenhum desses homens me dera uma sensação feliz, como esse Jesus de 
Nazaré. Os seus olhos cheios de infinito, a sua voz poderosa e serena, a justiça das 
suas palavras, deixaram-me numa vaga e imprevista perturbação, como quando se 
olha para o céu, que se supõe escuro, e de repente se vê uma estrela imortalmente 
luminosa (AMJ, p. 237)
adultério, a inveja e a preguiça.
Já Judas de Gallanite, ou Judas, o Galileu fazia parte de um movimento que orientava o povo a se 
rebelar contra a opressão romana, não pagando os impostos e se rebelando contra qualquer tipo de dominação. 
Nos Atos dos Apóstolos há menção a suas ações pela boca do fariseu Gamaliel (At 5,35-37). O movimento de 
Judas fora reprimido pelo poderio romano, e com a morte do líder ele se desfez. Por ter concepções 
apocalípticas, como a vinda de um Messias libertador, muitos ligam Judas ao movimento dos zelotes. (Cf. MIEN 
(1998) e http://www.espirito.org.br/portal/artigos/diversos/estudo/o-cristo-historico.html).
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A diferença dos outros estava no fato de Jesus não se retirar para o deserto, não se 
expor a práticas de mortificação e sacrifícios dolorosos como jejuns, abstinências ou outros 
castigos contra si próprio. Somente vivia a simplicidade e pobreza, sempre à procura de 
lugares tranqüilos e a louvar a natureza, além de assemelhar-se com o libertador que dia após 
dia ele aguardava. Eliziel identifica-se com o que Jesus dizia em relação aos pobres em 
detrimento dos partidos que dominavam Jerusalém:
Ah! Vós que não quereis esperar nas minhas palavras, amar no meu peito, vós, os 
fariseus, os saduceus, os escribas, os ricos, os sacerdotes, os príncipes! Vinde vós, 
pois, os humildes, os repelidos, os lapidados, os enfermos, os culpados, todos os que 
eles repelem, todos os que eles amaldiçoam! Desgraçados de vós ó ricos, que estais 
saciados, porque terei fome! Desgraçados de vós que rides, porque vos desfareis em 
lágrimas (AMJ, p. 252)
E ao tomar conhecimento dessas palavras o narrador proclama: “Boas palavras que eu 
amo, eu, que conheço as ricas existências sacerdotais!” (AMJ. p. 252). Também havia o fato 
do anúncio de um Deus acessível e justo muito diferente daquele anunciado pelos 
responsáveis do templo:
Ele explicava Deus de um modo novo: ninguém o conhecia melhor: ele era a 
consciência viva de Deus. O seu Deus não era Jeová, amigo de Israel, inimigo dos 
homens: não era o ser solitário, tenebroso, irritável: o seu Deus era o pai, o 
consolador, o purificador, o eternamente sereno, o eternamente justo. (AMJ, p. 244)
A admiração pelo homem da Galiléia era tamanha que o narrador/protagonista por 
muitas vezes encontrava-se em uma indecisão interior entre aderir ou não à condição de 
seguidor dele:
Eu enfim, compreendia bem aquele que, por um imprevisto interesse, pela elevação 
da sua palavra, pela beleza do seu aspecto, habitava já  no meu peito, como um 
amigo da antiga mocidade (...) Ora me vinham desejos de ir à Galiléia seguir os 
passos de Jesus de Nazaré, ora o meu velho orgulho estreito de homem do templo 
me suscitava hostilidades ou desdéns” (AMJ, p. 239; 246)
Quase ao final da narrativa há uma cena que transparece muito o descontentamento do 
narrador com a hipocrisia da sociedade judaica e, concomitantemente, uma crescente
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admiração pelos ensinamentos de Jesus, os quais, a cada momento pareciam-lhe proceder e 
fazer sentido.
Eliziel é enviado por Anãs, o sumo sacerdote, até Betfagé para informar a um dos 
integrantes do Sanedrim, Simeão, sobre uma reunião da agremiação que aconteceria no dia 
seguinte. Chegando no local, ele presencia uma grande festa onde estão presentes escribas, 
sacerdotes, herodianos, saduceus e fariseus34.
Os convidados deleitavam-se com comidas e bebidas ouvindo atentamente as 
aventuras luxuriosas de um romano presente na festa e expondo suas verdadeiras condutas. O 
comportamento dos representantes de cada um partidos daquela sociedade -  com exceção dos 
zelotes, claro - ia sendo redefinido e desmascarado através da situação ébria e eufórica de 
cada um.
Eliziel, convicto da mediocridade, hipocrisia e falsidade daqueles homens e, 
conseqüentemente, daquela sociedade, sente um profundo desprezo por toda a estrutura social 
que o envolvia.
Aquele “mundo de aparências” estava dia a dia desmoronando para o narrador e os 
ensinamentos de Jesus faziam-lhe sentido com a mesma velocidade. O episódio da festa 
antecede um outro fato importante para essa conclusão de Eliziel, o apedrejamento de uma 
mulher adúltera. Os mesmos homens que outrora revelavam, sob o efeito do vinho, suas 
aventuras sórdidas, no momento do julgamento da mulher viravam o rosto e escarneciam a 
pecadora.
Qual não é a surpresa do narrador quando Jesus demonstra uma atitude inusitada em 
relação àquela execrada. Quando ele profere a frase “E aquele de vós outros que se julgar sem 
pecado, que lhe atire a primeira pedra” ganha a afeição devota de muitos, entre eles Eliziel.
Todos esses acontecimentos reforçam os pensamentos revolucionários do narrador 
acerca de Jesus. Posteriormente a tudo isso é que Eliziel parece decidir-se a seguir o seu 
admirado, mas, para tomar essa decisão definitivamente, precisaria sanar algumas dúvidas,
34 As festas onde estão reunidos os opositores de Jesus são um recurso ficcional de Eça estreado em “A morte de 
Jesus” e desenvolvido mais tarde em A relíquia. Reunindo os principais membros da sociedade judaica em um 
local de interesse comum, ele dá voz para as personagens exporem seus pensamentos. As falas são 
generalizadoras, impregnadas da ideologia de cada partido. O leitor capta essa ideologia sem maiores problemas. 
Na cena que analisamos parece ser somente um esboço deste recurso ficcional adotado por Eça. Em A relíquia 
estará mais explícito na famigerada cena em que estão reunidos todos os representantes da sociedade de 
Jerusalém na casa de Gamaliel para o jantar de Páscoa. A cena, muito bem construída, esclarece para Tópsius e 
Teodorico -  também ao leitor - os motivos que cada partido teria para matar Jesus.
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pois não compreendia em seu espírito zelote o porquê daquele profeta não se decidir por 
atitudes mais práticas:
Ah! Jesus de Nazaré -  pensava eu -  é o único homem que nos poderia salvar, ou 
como um Messias, ou como um Macabeu, ou como um simples que tem a fé e a 
justiça! Mas terá ele a acção? Aqueles braços, consumidos de se erguerem em vão 
para o seu ideal, terão o vigor de sustentar a velha espada da pátria Judéia? Será que 
ele o homem humano, forte, duro? Ou o seu corpo é apenas o cárcere duma alma 
melancólica e transcendente? (...) O Rabi de Nazaré tem popularidade na Galiléia; as 
suas máximas largas, onde cabem o pecador e o pagão, chamar-lhe-ão a Samaria; a 
Perea é um país de profetas; o povo de Jerusalém sofre todos os dias a vexação de 
Roma; todo o país cultivado que vai até Jopé, é infeliz, porque o tributo devora a 
seara. Poderá Jesus de Nazaré fazer este movimento popular? Porque a idéia de uma 
pátria perseguia-me como uma voz que pede socorro. Porque não?! -  dizia eu. -  
Surpreendi já  nos seus olhos uma vontade dura: porque há-de ele ser apenas 
abstracção, ou símbolo? E pensava a falar com Jesus de Nazaré. Estas idéias 
aliviaram-me, como inesperadas consolações (AMJ, p. 273; 274)
Por fim afirma: “Se ele tem apenas o espírito, eu terei por ele a força” (AMJ, p. 281). 
Decide então encontrar-se com Jesus para expor-lhe suas dúvidas e seus anseios. 
Delinearemos melhor este acontecimento adiante, por ser nele que se encontra não só o 
desfecho da narrativa, mas também os elementos da conclusão de nossa análise.
Embora a demonstração de sedução pelos ensinamentos de Jesus permeie toda a 
narrativa, Eliziel sempre se demonstra intrigado com as atitudes e a grande fama do nazareno 
que aumentava diariamente. A todo o momento tenta explicá-la através da realidade que a 
Judéia enfrentava naquela altura: pobreza, injustiça, desigualdade, discriminação, invasão 
romana bem como com dirigentes e partidos que mais se preocupavam com seus interesses do 
que com o povo.
Há, na verdade, uma insistência por parte do narrador em propor constantemente 
traços e explicações sobre a Galiléia, local de origem de Jesus, onde sua pregação foi mais 
bem acolhida e o número de seus seguidores era maior.
Em freqüentes partes do conto são realizadas várias digressões ou reflexões sobre essa 
área da Judéia. A terra é mostrada como desprezada pelos habitantes de Jerusalém, tida como 
morada de ignorantes e gente pouco ortodoxa. Eliziel, no entanto, vê os galileus como gente
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simples, harmoniosa e delicada além de trabalhadores e sóbrios. É sempre realizada uma 
comparação entre o aspecto sisudo de Jerusalém e o descontraído e virtuoso da Galiléia.
Os de Jerusalém, que nunca saíram das suas estreitas e duras ruas, e apenas têm visto 
da natureza as suas colinas calvas e os seus vales cheios de mortos, riem quando se 
lhes fala na natureza do norte, na fecundidade da Samaria e da Galiléia e na 
excelência daquela gente (...) Jerusalém será a lei, a autoridade, a sabedoria, a 
habilidade, a astúcia; mas a Galiléia será a virtude e o sacrifício (AMJ, p. 241)
É inferida uma espécie de ligação direta ao fato daquele profeta que ele tanto admirava 
ter origem e maior acolhimento em uma terra “em que parece que o céu exerce mais 
profundamente a sua atracção infinita sobre a alma cativa” (AMJ, p. 240).
Quando o narrador imagina os primeiros anos da vida de Jesus e de sua missão 
evangélica, supõe como indissociados o iniciar profético e o espaço onde ele era 
experimentado, bem como a propensão galiléia em acolher a boa nova, pois, segundo Eliziel, 
não só o povo galileu, mas boa parte dos habitantes da Palestina era profundamente infeliz, 
sem esperança, consolação ou alívio para os seus sofrimentos, de maneira que uma voz 
profética a anunciar uma boa nova era sempre bem vinda. Além do mais, o Messias predito no 
Antigo Testamento era naquele momento, mais do que nunca esperado.
Todas essas informações vão ajudando a construir no leitor a noção de que somente o 
povo pacífico da Galiléia poderia acolher mais abertamente as profecias do Messias enquanto 
que o de Jerusalém seria incapaz disto. Enfim, tenta-se sempre desenvolver uma 
incompatibilidade entre Jerusalém e a Galiléia, entre o povo hostil e o avaro, entre o sereno e 
o pacífico, entre a lei e o amor.
Os pobres galileus, que nunca tinham ouvido uma tão doce e elevada palavra, 
julgavam-se já  no Paraíso imortal (...) Os galileus tomaram, nas suas feições e perfil, 
da melancolia do Mestre: eles, pobres camponeses ignorantes, sentiam-se esmagados 
no meio de tantos mármores do templo, tanta ciência de doutores, de tantas forças 
civis! (AMJ, p. 254; 276)
Cabe aqui mencionarmos o conto “O milhafre”, publicado em 1867 e também coligido 
nas Prosas bárbaras, no qual há uma intensificação dessa contraposição da mensagem de 
Jesus com a sociedade que está veiculada em “A morte de Jesus” e que será veiculada já  nos
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primeiros escritos queirosianos e será recorrente em todas as outras ficções nas quais Jesus 
figurará. Embora não seja o próprio Cristo que atue como personagem no conto, temos nas 
falas do milhafre, ave que será a protagonista da história, o testemunho de que Cristo somente 
falhou enquanto símbolo da fraternidade, do bem, da justiça e humildade porque o homem, 
interessado na materialidade da vida, não soube acolher o seu projeto ideal. O diálogo durante 
toda a trama do conto se dá em uma casa abandonada, entre um homem, que parece querer 
representar toda a humanidade, e um milhafre. A ave figura empoleirada em um crucifixo 
todo roído pelos ratos, cruz que também simboliza aquilo que incessantemente o milhafre 
exprimirá: o desinteresse do burguês pelos ensinamentos de Jesus, os quais soam como
contraposição à sociedade do final do século XIX que desprezou a espiritualidade e o ideal em
preferência pela modernidade e a técnica.
Não precisamos realizar uma análise minuciosa da pequena história para percebermos 
a reiterante mensagem de incompatibilidade da mensagem evangélica de Jesus com a 
sociedade, enfatizada pelo corvo e dirigida ao contexto finissecular, que é muito parecida pela 
mensagem ensejada aqui em “A morte de Jesus” por Eliziel.
A admiração de Eliziel por Jesus provinha do fato daquele novo profeta contrariar toda 
a lógica que a religião institucional, difundida em Jerusalém, anunciava:
(...) ensinava o seu coração, falava das esperanças do reino de Deus. Ele amava tudo 
o que era delicado, as mulheres, as crianças, os lírios, as aves: a sua palavra era, 
assim, tão suave como os olhos das crianças, tão pacífica como caminhar dos
regatos: ele pedia apenas que o amassem, e não tinha razões inflamadas de profeta.
Ele era o centro de todo o amor na verde Galiléia: dava esperança às almas: dizia a 
vinda do Senhor, o fim das lágrimas, as glórias do pobre. -  O céu é dos simples -  
dizia ele. (AMJ, p. 243)
O desapego aos bens materiais, divulgado e vivido por Jesus era um dos ensinamentos 
que também o “evangelista” queirosiano quer vincular como totalmente praticável no simples 
contexto galileu:
Realmente de que servem na Galiléia as riquezas? Ali só há a verde natureza: o 
dinheiro não dá mais infinito ao azul, mais repouso à água; o pobre, o mendigo, é o 
rei misterioso daquela glória da folhagem e da luz: para ele se vestem as açucenas de 
branco, para ele resplandecem os regatos. Jesus glorificava o pobre: naquele
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evangelho da Galiléia, o rico é considerado o inimigo, o pagão, o cruel, o inquieto 
(...) (AM J,p. 251)
Em suma, Jesus parece sempre ao narrador como indissociado da Galiléia, pois muitas 
de suas práticas e ensinamentos estariam vinculados àquele contexto: “aquele clima é tão 
doce, tão afável, que o homem pouco pensa no seu corpo” (AMJ, p. 243).
Há também as recorrentes referências ao fato de que a ação profética estava muito em 
voga naquela ocasião. Muitos outros profetas como Jesus, amigos dos pobres e inimigos dos 
ricos, caminhavam pela região naquela época. Todos anunciavam a vinda do Messias.
Como zelote, Eliziel relembra sempre daqueles que eram caros à sua causa. Reconhece 
a Galiléia como frutuosa em inconformados e revolucionários. Em várias partes ele cita 
alguns dos galileus (em sua maioria zelotes), mais proeminentes oriundos de lá: “O sangue de 
Judas Galannite, de Hillel, do filho de Sirac, de Gamaliel, de todos os homens justos do nosso 
tempo, é parente da seiva das árvores da Galiléia” (AMJ, p. 241), portanto, seria muito natural 
um outro profeta inconformado ter saído daquele contexto.
Para nós, essa insistência em afirmar as origens e propensão de recepção da mensagem 
evangélica de Jesus já  prefigura uma relativização do caráter miraculoso do Cristo, como 
iremos ver de forma mais intensa em A relíquia, e é suficiente para relativizar a afirmação de 
alguns críticos de que a “A morte de Jesus” está imbuída simplesmente de um “juvenil 
idealismo liricizante, com cariz romântico” (cf. MONTEIRO, 2002, p. 45)
Aqui nos parece já  importar mais o homem do que o Messias ou este último entendido 
somente como um revolucionário e nada mais. O caráter divino, de filho de Deus, não lhe é 
impingido (cf. BUENO, 2000, p. 153; 186-187).
Para corroborar a idéia de humanização, é insinuado em várias passagens do texto o 
fato de Jesus ser um mero copista dos ensinamentos que outros, vindos antes dele, 
pronunciaram. Jesus não possuiria assim nenhuma originalidade, era um mero repetidor: “Os 
nossos profetas já  tinham, contra o rico ímpio e duro, cóleras terríveis em vingança do pobre, 
que é doce e piedoso” (AMJ, p. 253).
Na narrativa deste “evangelista” o que prevalece é o questionamento em torno da 
figura de Jesus:
Mas o que era aquele homem? Era um simples visionário? Era um contemplador, 
cheio de melancolia que dão as espessuras em Galiléia, e tomado dum desdém 
divino? Era um espírito cheio de sabedoria? Era um continuador de Judas Galanite?
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Vinha ele pregar contra o imposto e contra o dízimo? Era ele hostil a César, e cheio 
de tradição dos macabeus? Era um simples? Era um crente? Era um especulador frio 
das esperanças messiânicas? Vinha ele atacar o espírito do templo? (AMJ, p. 248)
Essas perguntas deixavam o narrador inquieto e eram elas que o impulsionavam a cada 
vez mais querer conhecer “aquele homem”. E ao mesmo tempo tendo conhecimento do ódio 
que aumentava em relação a Jesus por parte das autoridades judaicas, Eliziel desejava 
preservá-lo de ser pego e julgado antes que ele promovesse a revolução esperada.
É no momento que o narrador vai conversar com Jesus sobre isso que encontramos o 
desfecho do conto. Era a primeira vez que o narrador deixaria de “ouvir falar” e iria 
pessoalmente se encontrar com o “admirável profeta”. Os discursos de Eliziel frente a Jesus 
são construídos a partir do texto bíblico, isso já  está patente na primeira pergunta que ele 
dirige ao mestre: “Rabi o que é necessário, segundo pensas, para alcançar feliz a vida eterna?” 
(AMJ, 283). O narrador desempenha neste diálogo ora o papel de todos aqueles opositores 
que na Bíblia dirigiam perguntas a Jesus simplesmente para testá-lo, ora o de um dos 
discípulos intrigados com o sentido das mensagens ouvidas do Mestre.
Contudo, o verdadeiro motivo que o leva até Jesus não tarda a se revelar e os 
questionamentos deste evangelista, com nuanças de zelota, aparecem:
Eu digo que és um homem justo e uma elevada consciência das coisas divinas. Digo 
que és um homem mandado providencialmente, num tempo humilhado e vil, para 
erguer as almas, desmascarar as hipocrisias, vingar a pátria! Penso que se tens de ter 
uma acção no mundo, essa deve ser insurgir-te contra a aristocracia do templo, 
contra este espírito estreito de Jerusalém, contra este culto pagão das tradições, 
contra o fariseu e contra o romano, ser o consolador e ser o vingador! (AMJ, p. 285)
A construção é paródica, desenvolvida a partir da pergunta que Jesus dirigiu a Pedro 
“E tu quem dizes que eu sou?” (cf. Mt 16,15; Mc 8,29; Lc 9,20). Ao invés de responder 
devotamente como Pedro fez, proclamando a filiação divina de Jesus, Eliziel declara apenas 
que o Rabi é um homem enviado para ser sim o messias, mas o messias zelote, aquele que ele 
esperava.
As respostas de Jesus são fiéis também às escrituras e atestam sempre contrariedade ao 
que Eliziel propõe, circunscrevendo uma revolução que diverge muito daquela esperada pelo
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narrador; “Homem, em que espírito estás?! Eu vim a salvar as almas, e não a perdê-las” 
(AMJ, p.285).
A incompreensão de Eliziel explicita-se. Ele não compreendia como Jesus ia ser o 
libertador se não pregava uma guerra de armas, mas simplesmente pedia uma conversão 
interior. Não conseguia compreender que o ideal de libertação de Jesus era outro.
- Perdoa Rabi: mas a que vieste então? E tu quem dizes que és, te pergunto eu 
agora? Queres ficar eternamente pregando e contemplando no lago de Tiberíade e 
andar errante pelos casais? E pensas que isso influirá sobre os homens (...) Se tu não 
és uma iniciativa revolucionária, o que és então? (...) De que nos servem essas 
parábolas, essas ironias, essas respostas excelentes, se elas não vão ferir a riqueza do 
saduceu, a hipocrisia do escriba, a vexação do romano? Queres abster-se da acção? 
Imaginas que as prédicas do templo e o ensino sobre as montanhas, só pela tua 
verdade abstracta, podem combater vencer um mundo completo, organizado, civil, 
rico, amado? (AMJ, 285; 286)
As réplicas vagas de Jesus ilustram sempre um profeta subjetivo e passivo Deus 
esconde muitas coisas aos sábios, que revela às crianças (...) Só o desdém dá a paz!” (AMJ,
287). As falas de Eliziel, ao contrário, tomam em determinado momento um tom de crítica e
exaltação. A discussão transforma-se em algo muito semelhante à tentação sofrida por Jesus 
no deserto (cf. Lc. 4, 1-13; Mt. 4, 1-11; Mc. 1,12s), com Satanás tecendo grandes discursos e 
Jesus respondendo com poucas palavras.
Poderíamos supor que Eliziel parece, discursivamente, assemelhar-se ao demônio na 
famigerada cena, pois logo após o narrador desempenhar um papel exaltado, Jesus já  não 
demonstra o mesmo comportamento do início da conversa, aquele diálogo já  o perturbava:
O Rabi dava largos passos, atormentado, doloroso. - Rabi, Rabi, escuta-me! Eu 
tenho a tua fé, amo o teu reino de Deus. Mas o teu Deus consola muito em cima, e 
nós sofremos e choramos muito baixo na terra (...) Uma grande tentação cativou o 
espírito do mestre. Eu dizia-lhe, tomando-lhe as mãos. - Rabi, Rabi, depois do 
fariseu, será a vez do romano! Tu serás o maior da Judéia: terás glorificado o pobre, 
terás humilhado o rico, terás aniquilado o hipócrita terás expulso o romano: serás 
pela justiça igual a Ezequiel, pela força igual aos Macabeus: serás como David, terás 
a Palestina desde o Jordão até o mar, e serás o rei de Israel. (AMJ, p. 287)
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Nesse trecho da fala de Eliziel fica aparente que o principal prêmio que Jesus poderia 
ter em incitar uma revolução era o poder, o domínio de toda aquela sociedade. Por um lado, o 
narrador explicita apenas seu anseio zelote, como vimos defendendo, por outro, misticamente 
dizendo, é o “tentador” que de todas as formas, tal qual nas Escrituras, quer fazer Jesus 
desistir de sua missão redentora. No mesmo trecho está presente a ênfase a uma outra 
desconstrução já  apontada e que será aprofundada em A relíquia: a falta de originalidade. À 
luz de Renan, Jesus é questionado como sendo um plagiador, repetidor da doutrina que 
aprendera no templo. Na boca de Eliziel esta máxima é voltada aos antigos revolucionários, 
os quais, como vimos, são estimados pelo narrador:
As máximas que tu pregas são de Hillel, são de Gamaliel, são de Jesus de Sirach: sei 
que há coisas novas no teu ensino, mas o que nelas há de grande é a tua força de 
convicção, e a tua fé, e a tua profunda virtude, e o teu amor do sacrifício, e a tua 
infinita vontade (AMJ, p. 286)
As respostas de Jesus são uma confluência entre várias passagens das respostas que o 
Cristo bíblico pronunciava quando era inquirido por perguntas desafiadoras dirigidas a ele. A 
mesma passividade e subjetividade. Jesus não dá ouvidos às ofertas enfáticas de Eliziel que 
lhe mostrava, cada vez mais, as glórias que ele poderia ter se aderisse ao desejo messiânico 
dos zelotes e, inesperadamente, responde ao narrador com outra apropriação literal da 
Bíblia35: Vai-te o meu reino não é deste mundo!...” (AMJ, p. 289)36
Essas são as últimas palavras proferidas por Jesus. O sentimento de indiferença 
manifestado, faz com que Eliziel sinta-se frustrado: “Olhei longamente o Rabi, lamentei o seu 
desdém, sorri da sua palavra: e calado, concentrado, saí pelo caminho de Betfagé” (AMJ, 
p.289).
A frustração sentida pelo narrador é pertinente. Faz parte das inúmeras indagações 
que povoaram e povoam o imaginário do homem acerca da figura de Jesus. Ele de fato tinha 
tudo para provocar uma revolução e sair vitorioso, inclusive, foi uma das principais
35 Cf. Jo 18, 36
36 BUENO (2000, p. 151 - 159) ao investigar o intertexto de Les mémories de Judas presentes nos Cristos de Eça 
lembra que o Jesus de Petruccelli delia Gattina também recusa o papel de líder revolucionário. Tanto o Jesus de 
AMJ quanto o de Les mémories... estariam em consonância com o Cristo das Escrituras que proclamava a 
máxima: “O meu reino não é deste mundo”. Ainda sobre as proximidades entre esse conto de Eça e a obra de 
Gattina, Bueno analisa as semelhanças entre situações e personagens, como a figuração de Barrabás -  por 
exemplo e demonstra que AMJ estabelece um diálogo inegável com Les mémories de Judas.
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possibilidades que impulsionaram os judeus a desejarem sua morte. Entretanto, a mensagem 
evangélica, segundo se depreende do texto bíblico, parecia estar mais voltada para uma 
revolução interior e transcendente, incompreendida naquele contexto.
Nos termos cristãos, Eliziel encaixa-se entre aqueles seguidores mostrados na narrativa 
bíblica que se diziam apaixonados por Jesus, mas não conseguiam abarcar a mensagem total 
do Messias, pois não se desproviam de si e tentavam impor seus interesses à boa nova 
anunciada. Como zelote, Eliziel desejava ver Jesus imbuído de seus ideais, não se conformava 
em ver um propenso revolucionário não aderindo às armas e ao embate declarado com os 
poderosos, somente desejando uma libertação através de palavras e de ações pacíficas.
Embora muitos fatos presentes no texto circunscrevam Jesus muito mais em um 
contexto humano que divino, parece não haver em “A morte de Jesus” a mesma intensidade 
de desconstrução presente em outros textos de Eça. Personagens e passagens bíblicas que em 
A relíquia são parodiadas para desenvolver um Jesus pecador e humano aqui são mantidas 
como estão no Novo Testamento.
O interesse nesta narrativa está muito voltado à exploração da incompatibilidade que 
Jesus demonstrava frente aos problemas terrenos, uma tensão existente entre a luta 
material/política e a luta pelo plano divino. Eliziel observa essa incompatibilidade e quer lutar 
contra ela. Poderíamos supor aqui uma das características de Jesus que, em termos filosóficos, 
sempre incomodará Eça, como veremos em A relíquia e “O suave milagre”.
As sentenças atribuídas a Jesus na narrativa de Eliziel são sempre fiéis às escrituras, 
com algumas modificações em relação ao contexto que foram proferidas ou realizadas, mas 
nunca alterando o significado. As falas sempre têm a ver com as máximas evangélicas 
proferidas por Jesus, como o sermão da montanha e parábolas diversas.
Um exemplo desta fidelidade é notado com a figuração de algumas personagens como 
Maria de Magdala. Tal qual na Bíblia, ela aqui é simples seguidora de Jesus e não amante 
como em A relíquia. A  única menção feita a uma mulher muito próxima do nazareno é 
exposta com a presença de Maria de Cléofas que, segundo um dos interlocutores galileus com 
quem o narrador conversa, “Segue Jesus, serve-o: quanto mais se humilha, mais o ama, e 
quanto mais se sente amante, mais se sente perdoada”.(AMJ, p. 253).
Observemos que o amor devotado por esta seguidora é bem diferente daquele amor 
insinuado pelos partidários em A relíquia quando pensam em Jesus e o assédio das mulheres.
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Todavia, bem ao contrário do que se possa pensar, a não existência de paródias 
ofensivas não exime a narrativa de questionamentos e dúvidas em relação ao Cristo 
sobrenatural, bem como um rebaixamento da figura de Cristo, neste sentido. No mesmo 
processo de A relíquia e de “O suave milagre”, a palavra também é dada para aqueles que 
eram contrários à pregação de Jesus. Em uma das conversas que o narrador mantém sobre 
Jesus, ele dialoga com um certo Josué, responsável pelas celebrações nas sinagogas. Essa 
personagem parece estar imbuída de todas as reclamações que os partidos da época tinham 
contra Jesus.
É interessante analisar seu discurso e compará-lo posteriormente com o dos partidários 
da época presentes no terceiro capítulo de A relíquia37 e com o fariseu que não dá 
informações sobre Jesus aos servos de Obede em “O suave milagre”:
Disse-me, com efeito, que vira Jesus na sinagoga de Chorazin; que conhecia a sua 
vida e a sua doutrina, e que era um homem destinado, mais tarde ou mais cedo, a ser 
lapidado às portas de Betei; que pregava toda a sorte de impiedades; falava 
contrariamente à velha sabedoria judaica, sendo ignorante e moço; que não 
respeitava nem os ricos, nem os sacerdotes, nem os fariseus; que queria distribuir as 
riquezas pelos pobres; que vivia em companhia de mendigos e de mulheres 
perversas; que dormia ao acaso pelos hortos; que não tinha casa nem campo; que se 
associava com o publicano e até com o pagão; que não fazia as abluções nem 
sacrificava; e que era um vagabundo dos montes da Galiléia, sem autoridade entre os 
doutos e entre os ricos (AMJ, p. 247)
Eça ampliou essas falas e as distribuiu entre os representantes dos partidos que 
jantavam na casa de Gamaliel na ocasião do jantar de Páscoa para o qual Tópsius e Teodorico 
foram convidados -  uma das cenas mais importantes do sonho do narrador de A relíquia para 
se compreender a estrutura social da época - , bem como, as aproveitou para o discurso 
inflamado contra Jesus de uma das personagens de “O suave milagre” .
A crítica à sociedade beata cheia de práticas constituídas por doutrinas e tradições já  é 
objeto da atenção do autor no tipo de crítica que se apresenta em A morte de Jesus. Mesmo 
considerando a crítica mais ferina presente em obras posteriores como O crime do padre 
Amaro e A relíquia, temos nessas citações elementos que remetem para o anticlericalismo e
37 Veremos, quando da análise de A relíquia que o partido dos zelotes está muito bem mostrado na ilustração de 
todos os partidos da época.
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para a relativização dos valores do Cristianismo que são uma constante nas obras de Eça. 
Mas não é somente anticlericalismo que encontramos neste conto, nele já  está explícita a 
tensão com que a figura de Cristo será tratada nas obras posteriores, como já  mencionamos.
A não preocupação de Jesus com regras, leis, doutrinas e instituições é sempre 
ressaltada. A intenção de criticar a Igreja Católica que dava muito valor a ritualismos, dogmas 
e doutrina é clara. Em “A morte de Jesus” isso não será uma constante como veremos em A 
relíquia, mas em algumas frases proferidas pelo narrador fica patente a crítica às práticas 
beatas “Uma coisa que singularmente me tocava no ensino que João me repetia, era a 
condenação dos usos do templo, dos zelos devotos dos fariseus: como efeito para que são 
tantas purificações, tantos cilícios, tantos usos de piedade?” (AMJ, p. 244)
É uma clara alusão às práticas religiosas vigentes em Portugal sob os auspícios do 
catolicismo. Equiparar o crente português com os fariseus hipócritas é uma atitude que estará 
muito mais desenvolvida em obras posteriores, mas já  temos aqui uma característica que 
permanecerá todas as vezes que a vida de Cristo for retomada por Eça.
Outro lastro de permanência é o tratamento reservado aos ensinamentos de Jesus. É 
com a simplicidade daquele galileu que o narrador muitas vezes se entusiasma. O que emana 
deste conto é uma aproximação do relacionamento com o transcendente muito próprio da 
religiosidade popular:
Assim falava ele à beira do lago, e, desprendendo os homens dos fatais cuidados do 
mundo, era criador da paz e o consolador da vida. Os tédios da existência ordinária, 
a discórdia dos interesses, as humilhações da vaidade, as invejas, as avarezas, a 
melancolia da miséria, a apatia da necessidade, as aflições da obscuridade, as 
desconsolações da doença, todos estes demônios desapareciam e a velha cabeça 
humana, obscura, cativa, pesada, podia enfim sentir, esperar, repousar encostada ao 
mais profundo seio humano, que o pão da terra tem alimentado. A alma tinha enfim 
um lugar, o seu lugar, o seu espaço, que era o reino de Deus. O reino de Deus era o 
reino das crianças, dos simples, dos deserdados da vida, dos que sofrem, e até do 
samaritano, e até do pagão e do publicano, e até dos que habitam Sídon (...) Amai os 
outros, dai aos pobres, segui-me. E seguiam-no todos, enlevados naquele sonho 
ideal, o mais belo, o mais doce, o mais acima da terra que até hoje tem feito o 
homem. Então o céu amigo e compassivo tocou na lacrimosa terra: então, pela 
primeira vez, o olhar do pobre foi seguro e confiado; pela primeira vez o estreito 
sorriso do velho conteve a esperança (AMJ, p. 252; 254)
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Como as próprias palavras de Eliziel demonstram, a admiração dos narradores 
queirosianos pela figura do Rabi de Nazaré estava na “imortal ascensão que obrigava as almas 
para o ideal divino” (AMJ, p. 253). Essa forma simples de chamar o deserdado, os pobres, 
aqueles que sofrem, sem nenhuma discriminação é que parece seduzir os narradores de Eça 
em relação aos ensinamentos de Jesus. Seduziu o zelota Eliziel, até mesmo o hipócrita 
Teodorico e tal sedução será testemunhada sobremaneira pelo narrador onisciente de “O 
suave milagre”.
Apesar da frustração de Eliziel pelo não abraçamento da causa dos zelotes, ou a 
dessacralização humanizadora de Teodorico, ambos estavam seduzidos pela forma como o 
Messias falava do reino dos céus, da casa de seu Pai; a lógica do amor que Cristo proclama e 
inspira parece em si arrebatar os “evangelistas” de Eça.
Adentremos agora na análise de outro “evangelho”, o “Evangelho segundo S. 
Teodorico”, no qual essa visão de Cristo de Eliziel será retomada e aprofundada.
3.2 - O evangelho segundo São Teodorico evangelista
Eu era uma testemunha inédita da Paixão. Tomava-me S. Teodorico Evangelista.
(A relíquia, p. 116)
A obra de ficção de Eça de Queirós que, sem dúvidas, tem a religião e, mais 
especificamente, a vida de Jesus como tema principal é A relíquia. Publicado em 1887, o 
livro é considerado um dos trabalhos mais irreverentes de Eça38; figura entre os grandes textos 
da segunda fase do escritor, conhecida por ser a que abriga os romances mais combativos e 
virulentos (cf. MOISÉS, 1999, p. 195), justamente quando o autor dá vazão à ironia e à 
comicidade para construir uma crítica social à beatice e à hipocrisia vigente em Portugal 
naquela conjuntura.
Nessa fase, Eça procurou fazer um "inquérito à vida portuguesa", uma crítica ácida e 
ferina às instituições que julgava responsáveis pela decadência e estagnação de Portugal: a 
Monarquia, a Igreja e a política de colonização adotada pelo país, conforme pensava Antero
39de Quental e de acordo, portanto, com os objetivos da Geração de 70. A relíquia é ainda 
muito signatária dos pensamentos expressos nas “Causas da decadência dos povos
38 A relíquia está entre as obras mais conhecidas de Eça com traduções em inglês, espanhol, italiano, francês, 
alemão, russo e outras línguas (cf. COUTO, 2001, p. 11; MATOS, 1993, p. 715)
39 Doravante AR nas referências de citações.
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peninsulares nos últimos três séculos”, texto capital da Geração, o qual já  analisamos, 
refletindo toda a intensidade da crise religiosa e da tendência anticlerical oitocentista.
É especialmente nesta obra que se observa um trabalho intertextual de Eça com o 
texto bíblico - principalmente o Evangelho - e com o desenvolvimento da paródia do mesmo, 
realizada de forma original e refletindo uma distância interessante e peculiar da história oficial 
que a Igreja difundiu. Isso se torna explícito especialmente no terceiro capítulo da obra, uma 
espécie de canto paralelo, em que o narrador/protagonista Teodorico Raposo sonha com a 
paixão de Cristo e relata cenas da vida de Jesus que destoam, ou se quer existem, nos relatos 
dos evangelistas bíblicos canônicos.
A obra não pode ser caracterizada como representante contumaz da corrente realista, 
principalmente pela alternância entre o burlesco, o grandioso e o humor por vezes grosseiro 
que criam uma ambientação absurda. É justamente por obras como A relíquia que o realismo 
de Eça precisa ser bem caracterizado, pois é mais complexo do que sugerem as definições 
habituais desse estilo. Assim como seu mestre Flaubert, ele soube em suas obras -  e A 
relíquia é um exemplo disso - usar e abusar do humor, da ironia e da fantasia, não como 
atitudes opostas a um espírito objetivo, mas como outra forma de apreensão da realidade.
O sonho desenvolvido por Eça no terceiro capítulo pode ser exemplo das
peculiaridades de seu realismo, uma vez que extrapola muito o que seria uma construção
onírica do realismo formal, consoante CARVALHO (1995, p. 19): “Os elementos, a duração e 
as situações que acontecem neste sonho diferem muito dos sonhos plausíveis que existem no 
realismo”. Tal trecho da narrativa possui certa independência do livro, o que torna a sua 
análise isolada perfeitamente possível, pois, como dissemos, é uma espécie de canto paralelo. 
Por ser o ponto central da narrativa e onde a figuração de Jesus é mais perceptível, fato que
nos interessa, despenderemos maior atenção na análise ao referido capítulo mais à frente.
Em 23 de abril de 1887, na véspera de publicação dos folhetins de A relíquia na 
Gazeta de Notícias, o referido jornal veiculava uma nota em que anunciava como certa a 
manifestação contrária à publicação do livro por membros do clero (cf. GUERRA DA CAL, 
p. 69). A novidade da crítica presente no livro e que suscitaria manifestações não estava 
circunscrita ao anticlericalismo, natural tanto na literatura portuguesa quanto nas obras do 
autor40. Como previsto, Eça enfrentou várias críticas ao colocar dúvidas em relação à
40 Além dos primeiro contos, O crime do padre Amaro havia sido publicado em 1871, depois de já  ter vindo a 
lume outras edições.
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divindade de Cristo, contestar toda a tradição histórico/religiosa dos Evangelhos e demonstrar 
uma certa banalidade pelo caráter miraculoso de Jesus (cf. MATOS, 1993, p.831). As figuras 
que na Bíblia são sacralizadas figuram na narrativa com características bastante humanas e, 
não obstante os personagens e episódios coincidirem com as escrituras, são extremamente 
contraditórios em relação aos seus homônimos bíblicos.
O alarido provocado pela publicação da obra partiu não somente dos meios 
eclesiásticos, mas também dos literários. É célebre a esse respeito a correspondência trocada 
entre Eça e Pinheiro Chagas logo após A relíquia ter perdido o concurso de melhor livro do 
ano concedido pela Real Academia das Ciências no mesmo ano que a obra veio a lume.
Ao anunciar o ganhador do prêmio, uma peça de teatro, Pinheiro Chagas reconheceu a 
importância de Eça no cenário das letras portuguesas, mas divulgou uma das mais ferinas 
críticas que A relíquia viria a receber e que se circunscreveu, juntamente com as outras 
análises que viriam depois, no questionamento acerca da classificação da obra em algum 
gênero narrativo: obra realista, fantasista, sátira, romance pícaro ou farsa41.
BUENO (2000, p. 34) propõe que muito do rechaço que A relíquia recebeu durante 
vários anos foi devido à crítica considerar inverossímil e apontar como defeituosa a 
composição de um tipo como o desautorizado Teodorico Raposo narrar a paixão de Cristo.
Teodorico Raposo ou, como é mais conhecido, o “Raposão” é o protagonista/narrador 
da obra. A narração se faz em primeira pessoa e o narrador não poupa a si próprio, sendo 
talvez a mais ironizada das personagens.
Suas ações, durante toda a história, parecem ser reflexos da educação recebida como 
se depreende do início da história, onde ele próprio principia denegrindo a imagem de seus 
progenitores, ironizando suas origens e prefigurando o caráter dessacralizador, herético e 
anticlerical que estará presente em toda a história.
Lembremos a primeira frase das suas memórias, oportunamente a que ele fala sobre 
sua linhagem: “Meu avô foi o padre Rufino da Conceição, licenciado em Teologia, autor de 
uma devota Vida de Santa Filomena, e prior da Amendoeirinha (...)” (AR, p. 15). Citamos
41 Ver: CARVALHO Maria Tereza. Literatura e Religião: Três momentos de aproveitamento do Novo 
Testamento na literatura portuguesa. Dissertação de Mestrado. IEL, UNICAMP, 1995 (p. 18-23). A autora 
analisa esta questão de forma interessante. Por não ser o objetivo de nosso trabalho, não enveredaremos nas 
peculiaridades do gênero narrativo de A relíquia.
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também, ainda pensando na ironia demonstrada com as origens, o que Teodorico diz sobre o 
seu nascimento: “Eu nasci numa tarde de sexta-feira da Paixão; e a mamã morreu, ao 
estalarem, na manhã alegre, os foguetes da Aleluia (...)” (AR, p. 16). Interessante notarmos 
em todas as lembranças da infância o quanto Teodorico está vinculado com uma ironizada 
tradição católica desde antes do nascimento.
Raposão é sempre mostrado como alguém interesseiro e libertino, que, desde a 
meninice, fará contraposição, a todo o momento, com o ambiente em que mais conviverá: a 
casa da tia Patrocínio das Neves, responsável por ele após a morte do pai.
A atuação do narrador no decorrer da história corrobora o intuito de Eça em realizar 
uma crítica ferina àquela micro-sociedade da casa de Dona Patrocínio e que, por extensão, 
engloba toda a sociedade portuguesa. Nas falas dessas personagens, fica patente a corrupção, 
a hipocrisia e a falaciosa concepção de virtude que a sociedade possuía, influenciada em 
muito por uma religiosidade medíocre.
A estereotipia que se percebe nas personagens também é signatária desse desejo de 
crítica, sendo que as metáforas são esclarecedoras para a compreensão das personagens: a 
Titi será uma “donzela e velha, ressequida como um galho de sarmento (...) com cheiro de 
rapé, capela e formiga” (cf. AR, p. 176). Mais à frente na narrativa, Topsius, o cientista 
alemão que acompanhará Teodorico antes e depois do sonho será “uma cegonha risível e 
cheia de letras, com óculos na ponta do bico” (cf. AR, p. 57). remetendo caricatural e 
jocosamente ao conhecimento livresco do amigo. No caso de Topsius todas as remissões 
caricaturais ocorreram no sentido de ridicularizar o cientificismo que ele representa, como 
analisaremos mais à frente.
Em todos os sentidos a representação da sociedade portuguesa do século XIX é nítida. 
É quase impossível para um leitor que conheça a história de Teodorico não remeter à 
realidade seja social, política ou religiosa portuguesa naquela conjuntura.
Especificamente em relação à crítica religiosa, o caráter profanador e dessacralizador 
que o narrador explicitará, principalmente no terceiro capítulo, figura desde o início de sua 
história. Os aspectos eróticos com fins de desconstrução são recorrentes, pois sua narrativa é 
recheada de passagens sacrílegas que revelam a personalidade hipócrita de beato que adora os 
prazeres da carne.
No primeiro capítulo, logo após a morte do pai, Teodorico criança e órfão está sendo 
levado para a casa da Tia Patrocínio. Ele e seu responsável, Matias, fazem parada em uma
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pensão onde uma linda senhora “a inglesinha", lhe dá um esbarrão. Há então a subversão da 
oração da Ave-Maria quando à noite Teodorico reza e começa a imaginar o episódio da 
trombada:
No meu leito de ferro, desperto pelo barulho das seges, eu pensava nela, rezando 
ave-marias. Nunca roçara corpo tão belo, dum perfume tão penetrante: ela era cheia 
de graça, o Senhor estava com ela, e passava, bendita entre as mulheres, com um 
rumor de sedas claras. (AR, p. 17)
Outra profanação como essa em que se imprime uma conotação erótica aos símbolos 
considerados sagrados, encontra-se quando o narrador, já  adulto, imagina durante uma 
“oração” o Cristo do crucifixo transformando-se em uma de suas principais amadas, Adélia:
Mas então o brilho fulvo do metal precioso ia, pouco a pouco, embaciando, tomava 
uma alva cor de carne, quente e tenra; a magreza de Messias triste, mostrando os 
ossos, arredondava-se em formas divinamente cheias e belas, por entre a coroa de 
espinhos, desenrolavam-se lascivos anéis de cabelos crespos e negros; no peito, 
sobre as duas chagas, levantavam-se, rijos, direitos, dois esplêndidos seios de 
mulher, com um botãozinho de rosa na ponta; - e era ela, a minha Adélia, que assim 
estava no alto da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa, profanando o altar, com os 
braços abertos para mim! Eu não via nisso uma tentação do demônio -  antes me 
parecia uma graça do Senhor. Comecei mesmo a misturar aos textos das minhas 
rezas as queixas do meu amor (AR, p. 46)
Durante todo o período que antecede o sonho, a forma com que Raposão remete às 
coisas sagradas já  indica o que veremos em seu “evangelho”. Quando faz remições a Jesus 
Cristo está sempre em conformidade com aquilo que ele vê no oratório da Titi e nas igrejas 
em que freqüenta, destarte: “E na sua cruz de pau-preto o Cristo, riquíssimo, maciço, todo de 
ouro, suando ouro, sangrando ouro, reluzia preciosamente” (AR, p. 189).
Já na introdução da narrativa notamos marcas do caráter e da forma peculiar com que 
Teodorico narrará sua história. A justificativa para a composição de suas memórias se faz pelo 
fato de o Dr. Topsius, fiel amigo que o acompanhou na viagem à Terra Santa e que 
conheceremos em profundidade logo mais, ter feito comentários acerca das suas 
características beatas na obra recém publicada: “JERUSALÉM PASSEADA E
COMENTADA”. Teodorico sente-se ofendido por causa das afirmações de que “o ilustre
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fidalgo lusitano” durante toda a viagem conservava dois embrulhos que continham “restos dos 
antepassados”. Tais afirmações do historiador haviam de prejudicá-lo junto à burguesia 
liberal:
Mas a afirmação de Topsius, desacredita-me perante a Burguesia Liberal: - e só da 
Burguesia Liberal, onipresente e onipotente, se alcançam nestes tempos de 
semitismo e capitalismo, as coisas boas da vida, desde os empregos nos bancos até 
as comendas da Conceição. Eu tenho filhos, tenho ambições. Ora a Burguesia 
Liberal aprecia, recolhe, assimila com alacridade um cavalheiro ornado de avoengos 
e solares: é o vinho precioso e velho que vai aparar o vinho novo e cru: mas com 
razão detesta o bacharel, filho de algo, que passeie por diante dela, enfunado e teso, 
com as mãos carregadas de ossos de antepassados (AR, p. 13)
Percebe-se aí, de antemão, o interesse sempre peculiar do narrador. A sua narrativa, 
muito mais que prezar por princípios evangélicos, tinha como objetivo uma justificação de 
sua conduta questionável aos olhos da sociedade. A preocupação do memorialista reside no 
fato da obra do amigo lançar mão de especulações acerca de sua crença beata e o colocar em 
descrédito com a Burguesia.
Além de já  delinear o caráter do narrador, as proposições da introdução já  prefiguram 
o tom herético e dessacralizador que permeará toda a história, como mencionamos. Notemos 
que quem possui onipresença e onipotência não é Deus e sim a Burguesia Liberal. Outra 
passagem do prólogo onde a heresia se faz presente é aquela onde Teodorico explicará que 
conhece muito detalhadamente a Terra Santa:
Nunca foi me dado percorrer os Lugares Santos da índia em que Buda viveu -  
arvoredos de Migadaia, outeiros de Veluvana, ou esse doce vale de Rajagria, por 
onde se alongavam s olhos adoráveis do Mestre perfeito (...) Também não visitei a 
caverna de Hira, nem os devotos areais entre Meca e Medina, que tantas vezes 
trilhou Maomé, o Profeta Excelente, lento e pensativo sobre o seu dromedário. Mas 
desde as figueiras de Betânia até as águas caladas da Galiléia, conheço bem os sítios 
onde habitou esse outro intermediário divino, cheio de enternecimento e de sonhos, a 
quem chamamos Jesus-Nosso-Senhor: - e só neles achei bruteza, secura, sordidez, 
soledade e entulho (AR, p. 11)
Para BUENO (2000, p. 39) neste trecho do prólogo já  é perceptível o tratamento que
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será dado a Jesus no sonho do terceiro capítulo, a partir das comparações estabelecidas com 
os outros “intermediários divinos”: “Ao primeiro chama de ‘Mestre perfeito’, já  ao segundo 
de ‘Profeta excelente’. A Jesus atribui o epíteto de ‘esse outro intermediário divino’, ou seja, 
o reduz a um deus a mais”.
Também já  a partir do prólogo, notamos que embora com ironia, falácia e jocosidade, 
a narrativa de Teodorico será desenvolvida de forma muito sincera com relação ao 
reconhecimento da própria hipocrisia. O narrador não se preocupa em esconder seu caráter 
hipócrita, falacioso e luxurioso. Ele será fiel ao que anuncia no prólogo: “São estes casos -  
espaçados e altos numa existência de bacharel como em campo de erva ceifada , fortes e 
ramalhosos sobreiros cheios de sol e murmúrio -  que quero traçar com sobriedade e 
sinceridade” (AR, p. 11).
Quando já  jovem, estudando na faculdade, Teodorico apresenta um comportamento 
devasso. Residindo em Coimbra vive envolvido em brigas, arruaças e festas, conhecendo 
enfim, “as fortes delícias da vida”. As orações e novenas praticadas na casa de D. Patrocínio 
durante toda a infância e adolescência são deixadas de lado, embora, nas cartas enviadas à Titi 
a rotina carola seja relatada copiosamente. Nessas páginas já  fica muito patente ao leitor a 
disposição falaciosa de Raposão que será sua marca registrada: o comportamento devasso 
empenhado em transparecer para a Titi, e para os convivas que a cercam, uma atitude 
inquestionavelmente beata.
Formado e residindo novamente em Lisboa junto com D. Patrocínio, Teodorico viverá 
sob pressão, tendo que inventar as mais capciosas desculpas para manter a vida boêmia 
conhecida em Coimbra e ao mesmo tempo ser “santo”, tendo um comportamento 
irrepreensível aos olhos da velha beata:
porque para a tia Patrocínio todas as ações humanas, passadas por fora dos portais 
das igrejas, consistiam em andar atrás de calças ou andar atrás de saias: - e ambos 
estes doces impulsos naturais lhe eram igualmente odiosos (...) a titi entranhara-se, 
pouco a pouco dum rancor invejoso e amargo a todas as fortunas e a toda graça do 
amor humano (AR, p. 33-34).
Reparemos neste trecho uma crítica ao comportamento carola que beira o fanatismo, 
bem como a uma postura que contraria até mesmo alguns ensinamentos primordiais do 
cristianismo, tais como o “ama a teu próximo como a ti mesmo” e a valorização do amor
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fraterno em si. Poderemos notar durante toda a narrativa e no sonho, em especial, a reiteração 
da noção defendida em “A morte de Jesus” de que a mensagem evangélica de Jesus tinha 
muita facilidade de ser acolhida pelos simples da Galiléia em detrimento dos habitantes de 
Jerusalém, todavia, em A relíquia a analogia da incompreensão da mensagem simples de 
Jesus vai no sentido de que há a disparidade entre o doce Jesus da Galiléia e o Jesus cruel da 
Titi.
São vários os trechos semelhantes à citação acima nos quais poderemos depreender 
essa analogia, na maioria das vezes, construída a partir do cristianismo peculiar de D. 
Patrocínio. A “horrenda senhora”, como Raposão se referirá a ela em algumas situações, será 
ilustrada como aquela que rejeita toda a forma de amor e, pelo que o texto insinua até o amor 
caridade tão almejado por Cristo, como se nota do episódio no qual um parente agonizante, 
com mulher e filhos passando por necessidades pedem-lhe, por intermédio de Teodorico, uma 
sincera ajuda. A velha responde a Teodorico vociferando contra o semelhante: “(...) Não 
tivesse comido tudo em relaxações... Cá para mim homem perdido com saias, homem que 
anda atrás de saias, acabou... Não tem o perdão de Deus, nem tem o meu! Que padeça, que 
padeça, que também Nosso Senhor Jesus Cristo padeceu!” (AR, p. 26).
Apesar de à primeira vista o leitor captar sempre a ironia grosseira presente na 
narração em trechos como esses, desde o início há nas memórias de Teodorico a camada mais 
profunda da narração irônica, aquela não somente com tom de galhofa, mas a de crítica ferina 
em relação à religião e à vida social. Embutida em sua crítica à beatice da Tia Patrocínio, 
encontramos elementos que extravasam a sátira. Observemos um trecho no qual o narrador 
continua falando do comportamento hipócrita, fanático, de sua Titi:
E não lhe bastava reprovar o amor como coisa profana: a Sr.a D. Patrocínio das 
Neves fazia uma carantonha, e varria-o como coisa suja. Um moço grave, amando 
seriamente, era para si “uma porcaria!”. Quando sabia de uma senhora que tivera um 
filho, cuspia para o lado e rosnava -  “que nojo”. E quase achava a Natureza obscena 
por ter criado dois sexos (...) Todas as recreações moças: um passeio gentil com 
senhoras, em burrinhos; um botão de rosa orvalhado oferecido na ponta dos dedos; 
uma decorosa contradança em jucundo dia de Páscoa; outras alegrias, ainda mais 
cândidas, pareciam à titi perversas, cheias de sujidades, e chamava relaxações (...) 
Mas era ela própria que sem cessar aludia a desvarios e pecados da carne -  para os 
vituperar, com ódio (AR, p. 34)
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O tom irônico de Teodorico está muito além do espalhafatoso, encaixa-se na mão 
dupla da ironia, a face séria entremeia o burlesco e o satírico. Portanto, a leitura de sua 
histórica deve ser feita com atenção aos pontos “obscuros” dos discursos, aquilo que está na 
base ou escondido atrás das construções burlescas e espalhafatosas, o lado sério, por assim 
dizer, da fala satírica do narrador.
O leitor sabe muito bem dos objetivos hipócritas, mas sinceros estabelecidos por ele. 
A articulação desses objetivos paradoxais e antagônicos pode ser percebida durante toda a 
narrativa, demonstrada através das críticas e do conformismo hipócrita instituído pelo 
narrador com relação ao contexto social, fatos que são transparecidos de forma explícita para 
o leitor. Um exemplo disso é atitude que Raposão tem tão logo toma consciência da fortuna 
que pode herdar da tia rica. O protagonista/narrador usará de todas as artimanhas, mentiras e 
falsidades para transparecer uma conduta invejável aos olhos da velha beata almejando a 
herança que ela poderia lhe deixar. Quando fica sabendo que a Titi pretendia deixar suas 
riquezas para a Igreja, ele espontaneamente decide lutar com todas as “armas” para ser melhor 
que o seu concorrente, Jesus:
Eu estava decidido a não deixar ir para Jesus, filho de Maria, a aprazível fortuna do 
comendador G. Godinho. Pois quê? Não bastavam ao Senhor os seus tesouros 
incontáveis; as sombrias catedrais de mármore, que atulham a terra e a entristecem; 
as inscrições, os papéis de crédito que a piedade humana constantemente averba em 
seu nome; as pás de ouro que os Estados, reverentes, lhe depositam aos pés 
transpassados de pregos; as alfaias, os cálices, os botões de punho de diamantes que 
ele usa na caminha, na sua igreja da Graça? E ainda voltava, do alto do madeiro, os 
olhos vorazes para um bule de prata e uns insípidos prédios da Baixa (AR, p. 39)
Nesta passagem percebemos que a ironia presente transparece não só a personalidade 
falastrona do narrador, mas uma dura crítica às práticas religiosas, às riquezas que a Igreja 
possuia e a inconformidade do narrador com tudo isso, sem que, contudo, se possa associar 
essa crítica de Teodorico a um desejo de transformação do contexto em que vive. Afinal de 
contas, ele também pretende hipocritamente “sair vitorioso” na conquista da herança da Titi e 
fará tudo para isso.
O leitor também está a par de que logo após o episódio citado acima, todas as atitudes 
de Raposão estarão orientadas para o fim de conseguir a herança. São inúmeros os trechos em 
que ele exerce práticas fanáticas, com orações, gemidos e lamentações para impressionar a
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“horrenda senhora”, perfumando-se com incenso para retirar o cheiro “de pecado” da Adélia. 
Por diversas vezes ele próprio, explicitamente, menciona o que realmente deseja para a Titi 
“Ai, quando chegaria a hora, doce entre todas, de morrer a titi?” (AR, p. 36), aliás, a repulsa
com relação à velha e as práticas beatas que tinha de manter para impressioná-la é
recorrentemente mencionada.
Observemos isso na citação a seguir. Atentemos para a forma com que Teodorico 
remete a Jesus, mais propriamente à imagem do Cristo. Como apontou BUENO (2000), será 
de uma forma muito parecida com que o diabo se dirigirá ao filho de Deus, em um pequeno 
sonho que o narrador terá com Mefistófeles no segundo capítulo e que insere-se no mesmo 
processo de dessacralização:
Ai de mim! Quanto tempo mais teria de rezar com a odiosa velha o fastiento terço,
de beijar o pé do Senhor dos Passos, sujo de tanta boca fidalga, de palmilhar
novenas, de magoar os joelhos diante do corpo dum Deus magro e cheio de fendas?
Oh vida entre todas amargurosa! (AR, p. 51)
A chance de conseguir ser o herdeiro de todas as riquezas da tia torna-se possível 
quando a velha delega a Teodorico a responsabilidade de ir até a Terra Santa, visitar os 
lugares sagrados e conseguir uma relíquia para, segundo D. Patrocínio “ser o sossego de seus 
últimos dias”. A importância dessa relíquia para a velha é atestada pela reação que ela 
manifesta quando pronuncia o desejo de tê-la: “E pela primeira vez, depois de cinqüenta anos 
de aridez, uma lágrima breve escorreu no carão da titi, por sob os óculos sombrios” (AR, p. 
55)
Embora soubesse que era sempre necessário “dizer que sim à titi”, a idéia de viajar à 
Jerusalém não agradou Teodorico de imediato: obter indulgência, trazer relíquias e quiçá, 
escrever impressões históricas, não o seduziam. A atitude mudou rapidamente, entretanto, 
quando ele recordou o exotismo das odaliscas do oriente e da luxuriosa Espanha, por onde 
poderia passar rumo ao destino: a viagem para a Terra Santa vislumbrou-se como algo muito 
prazeroso e foi preparada da melhor forma possível: “Caramba, vou fartar o bandulho! (...) 
tendo comprado um Guia do Oriente e um capacete de cortiça, informei-me do modo mais 
deleitoso de chegar a Jerusalém” (AR, p. 52;53)
Além da sinceridade, uma outra característica de Raposão que se depreende da 
narração e que também é necessária conhecermos para entendermos melhor o seu evangelho e
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a forma com que ilustrará Jesus, são os resquícios de beatice presentes em sua personalidade, 
mesmo com todas as críticas diretas e indiretas que faz às atitudes da Titi e dos outros que a 
cercam. São atitudes que o leitor, pelo tom da crítica apresentada, não esperava encontrar e se 
não realiza uma leitura mais detida não percebe.
Ainda que tentasse criticar a carolice, ele não deixa de ter certo comportamento carola. 
O fato é que Teodorico parece não ter consciência dessa sua contradição. Como dissemos 
acima, já  na introdução ele revela que Topsius teria escrito em sua “JERUSALÉM 
PASSEADA E COMENTADA” as reminiscências de seu comportamento beato, afirmação 
que o narrador parece não admitir possuir:
(...) o esclarecido Topsius aproveita-me, através desses repletos volumes, para 
pendurar ficticiamente nos meus lábios e no meu crânio, dizeres e juízos ensopados 
de beata e babosa credulidade -  que ele logo derroca com sagacidade e fecúndia! 
Diz, por exemplo: - “Diante de tal ruína, do tempo da Cruzada de Godofredo, o 
ilustre fidalgo lusitano pretendia que Nosso Senhor, indo um dia com a Santa 
Verônica...” E logo alastra a tremenda, túrgida argumentação com que me deliu. 
Como, porém as arengas que me atribui não são inferiores, em sábio chorume e 
arrogância teológica, às de Bossuet, eu não denunciei numa nota à Gazeta de 
Colônia -  porque tortuoso artifício a afiada razão da Germânia se enfeita, assim, de 
triunfos sobre a romba fé do meio-dia (AR, p. 12)
Raposão recorre as práticas beatas sempre que se encontra em alguma situação 
periclitante. Quando está decepcionado por ter sido abandonado por sua amada Adélia, recebe 
a visita da criada da ex-namorada. Ele pensa que ela viria trazer notícias de Adélia, mas, ao 
contrário, a empregada, depois de uma briga com a patroa, dirigiu-se até ele para contar 
“coisas sórdidas” sobre a Adélia e por quem ele tinha sido trocado:
Santo Deus! A Mariana era a criada da Adélia. E corri a tremer, certo de que a minha 
bem-amada ficara sofrendo de sua dor na sua branca ilharga. Pensei mesmo em 
começar o rosário das dezoito aparições de Nossa Senhora de Lurdes, que a titi 
considera eficacíssimo em casos de pontada ou de touro tresmalhados... (AR, p. 43)
O sofrimento vivido com a perda de Adélia fez com que Teodorico buscasse, de fato, 
ajuda em suas “crenças”, bem ao gosto da religiosidade beata em que uma negociação é feita 
com os santos, os louvores em troca do pedido:
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O céu é talvez grato: e esses inumeráveis santos, a quem eu prodigalizara novenas e 
coroinhas, desejariam talvez recompensar a minha amabilidade, restituindo-me as 
carícias que me roubara o homem cruel da capa à espanhola. Pus mais flores sobre a 
cômoda diante de Nossa Senhora do Patrocínio, contei-lhe as angústias do meu 
coração (...) -  O minha Senhora do Patrocínio, faz que a Adelinha goste outra vez de 
mim! (AR, p. 46)
Ainda com relação às práticas beatas, mesmo quando irá cometer um grande pecado, 
aos olhos da Titi, pelo menos, Raposão não consegue esconder sua “devoção”:
Eu fechei a vidraça: e depois de ir ao corredor fazer às escondidas um rápido sinal da
cruz vim desapertar sofregamente, e pela vez derradeira, os atacadores do colete da
minha saborosa bem-amada (AR, p. 63)
Quando já  está na Terra Santa o narrador tem chance de conhecer o rio Jordão. Sua 
atitude ao defrontar-se com o rio do primeiro batismo demonstrará o quanto Teodorico estava 
impregnado das atitudes beatas da Titi que, vez ou outra, percebemos em sua postura, como 
mencionamos acima:
Obedecendo à recomendação da titi, despi-me, e banhei-me nas águas do batista. Ao 
princípio, enleado de emoção beata, pisei a areia reverentemente como se fosse o 
tapete dum altar-mor: e de braços cruzados, nú, com a corrente lenta a bater-me os 
joelhos, pensei em S. Joãozinho, sussurrei um padre-nosso. (AR, p. 88)
É necessário mencionar, contudo, que essa postura beata de Teodorico passa muito 
mais pela ordem do profano que do sagrado. Tem muito dos elementos da religiosidade 
popular tão praticada em Portugal, para quem a transcendência exclusivista (a abdicação da 
matéria) não era tão levada em conta, pois o que importava mais era a concepção de que
matéria e espírito são a mesma coisa, como já  aponta Antero de Quental nas Causas da
Decadência.
Em determinada ocasião, quando Teodorico já  está a caminho de Jerusalém em busca 
da relíquia, ele faz uma parada em Alexandria. Junto com Mary, a principal amante da 
viagem, e Topsius, o doutor alemão que o acompanha durante todo o trajeto -  inclusive no 
sonho - ,  tem a oportunidade de apreciar a paisagem local. E, interessantemente, numa espécie
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de “epifania sinestésica”, almeja viver ali naquele lugar ermo e solitário, na natureza absorta 
junto com Mary e a fortuna da Titi:
Depois do café fomos encostar-nos na varanda a olhar, aquela suntuosa noite do 
Egito. As estrelas eram como uma grossa poeirada de luz que o bom Deus levantava 
lá em cima, passeando sozinho pelas estradas do Céu. O silêncio tinha uma 
solenidade de sacrário. Nos escuros terraços, embaixo, uma forma branca movendo- 
se por vezes, de leve, mostrava que outras criaturas estavam ali, como nós, deixando 
a lama embeber-se mudamente no esplendor sideral: e nesta difusa religiosidade, 
igual à duma multidão pasmando para os lumes dum altar-mor, eu sentia subir aos 
lábios, irresistivelmente a doçura de uma ave-maria... Ao longe o mar dormia. E à 
quente irradiação dos astros, eu podia distinguir, num pontal de areia, mergulhando 
quase na água, uma casa aberta, pequenina, toda branca e poética entre duas 
palmeiras (AR, p. 62;63)42
Numa atitude, de certa forma surpreendente, Raposão deseja rezar uma Ave-Maria. 
Essa ave-maria é sincera, não é voltada para nenhuma obrigação e difere do ranço beato 
apontado nos trechos logo acima. Ela é uma ação de graças à natureza, àquele momento 
específico que ele estava vivendo:
Então comecei a pensar que, mal a titi morresse e fosse meu o seu ouro poderia 
comprar esse doce retiro (...) desagravos ao Sagrado Coração de Jesus ser-me-iam 
tão indiferentes, como guerras que se entre si travassem os reis. Do céu só me 
importaria a luz anilada, que banhasse a minha vidraça; da Terra só me importariam 
as flores abertas no meu jardim, para aromatizar a minha alegria (AR, p. 63)
Ao ler a natureza, os místicos lêem Deus. Essa era uma das práticas de São Francisco 
de Assis, por exemplo, e caras ao universo da religiosidade popular. Toda aquela ambientação 
contribuía para esse desejo de Raposão. Não propomos que Teodorico seja um místico, a 
maioria de suas atitudes não condiz com isso, porém estes resquícios parecem lembrar a
42 Uma cena muito parecida com essa se encontra em O Egipto (1926), obra em que está coligida parte das 
anotações da viagem que Eça fez ao Egito em 1869, por ocasião da inauguração do canal de Suez. Aqui o 
próprio autor deseja ser um camponês à beira do Nilo: “Por vezes sinto o desejo de ficar aqui, ter um búfalo, uma 
mulher egípcia, descendentes dos velhos donos do solo, e lavrar o meu campo de durah no meio da serena 
paisagem do Nilo, entre coisas abundantes e saudáveis e a imensa claridade do horizonte .... (O Egipto, p. 152). 
E mais uma prova de que a viagem ao Egito rendeu muitas reminiscências nas ficções que vieram 
posteriormente.
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religiosidade popular, para quem matéria e espírito tinham uma relação de 
complementariedade. Corrobora aquilo que já  sugerimos no capítulo anterior, ou seja, Eça, 
como a maioria dos amigos da Geração de 70, prezava elementos dessa religiosidade, bem 
como as práticas franciscanas similares a esse tipo de crença.
Neste trecho temos um dos momentos da narrativa em que aflora a concepção de uma 
vida plena longe da ortodoxia apontando para o fato da religião institucionalizada configurar- 
se como algo inútil em contrapartida com a valorização de uma espiritualidade (matéria x 
espírito). Podemos supor nesse aspecto do narrador uma espécie de tensão, tal qual aquela que 
permeará também a figura de Cristo, como veremos. Raposão mantém práticas que não 
condizem com o pensamento crítico que expressa e que não são hipócritas e mentirosas como 
uma análise mais apressada pode revelar.
É mais uma oscilação que não podemos deixar de mencionar na caracterização dessa 
personagem/narrador pois ela estará presente no evangelho que ele irá compor.
E esse comportamento abre margem para uma comparação com outro “evangelista” de 
Eça que há pouco analisamos: Eliziel. O narrador de “A morte de Jesus” vive em uma 
sociedade pré-cristã onde não se discute o mito, simplesmente se frui. Ele é contemporâneo de 
Jesus, conta a história da convivência, de que ele fora testemunha, uma história conturbada, 
ainda transparecendo dificuldade de ler, entender, compreender aquilo que está se 
vivenciando. Porém, Eliziel tem a liberdade de se perguntar sobre o sentido de tudo o que 
viveu.
Já Teodorico lidará uma concepção do Cristo consolidada. Na narrativa dele pode-se 
notar mais ruídos, mais interrupções para inferir pensamentos e reflexões sobre a figura de 
Jesus e, por outro lado, a história do Cristo aparece com mais pontos claros. Ele sempre 
achará que sabe o sentido dessa história. Há desta forma a junção de duas vertentes: da 
existência do Cristo e dos seus desdobramentos. Enquanto que em “A morte...” o narrador 
pensa que compreende, por estar ainda discernindo os fatos através da convivência com Jesus, 
em A relíquia o narrador acha que sabe, influenciado pela tradição e pelos relatos que o 
separam da figura do Cristo fazendo com que em sua visão Jesus seja aparentemente pré- 
conhecido.
Quando Teodorico “recebe” a história de Jesus de Eliziel ele a pasteuriza, há nesse 
espaço de tempo como que uma institucionalização do mito. Teodorico o vê com o olhar de 
quem já  fora catequizado aos moldes doutrinários católicos, e, mesmo que aja de uma forma
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contrária ao pensamento crítico, muito de seu comportamento está impregnado do catecismo 
católico.
Tais particularidades são perceptíveis durante toda a história de Teodorico.
O extenso capítulo terceiro, no qual desenvolve-se o sonho no qual Raposão narrará a 
paixão de Cristo, principia quando ele já  está em Jerusalém, depois da programada “deleitosa 
viagem” que faz para a Terra Santa.
Para analisar o sonho de Teodorico é necessário levar em conta que o trecho é 
desenvolvido a partir de desconstruções e de (in)versões bíblicas. O recurso da citação 
permeia toda a ação, a seqüência dos fatos é por ora idêntica, ora destoante da Bíblia; recurso 
de “vai e vem” que o intertexto permite. Além da Bíblia, pesquisas recentes e já  mencionadas 
em nosso trabalho comprovam que outros textos de diversos autores são parodiados ou 
aproveitados por Eça para a construção da narrativa no referido capítulo, entre eles: Ernest 
Renan, David Strauss, Feuerbach e Petruccelli Delia Gattina. Alguns aspectos do diálogo de 
Eça com esses escritores já  foram demonstrados em capítulo anterior.
Em nossa análise partimos do pressuposto que quando lemos o terceiro capítulo de A 
relíquia estamos, justamente, diante de um intertexto, mais propriamente de uma paródia. 
Segundo Michail BAKHTIN (1983), a paródia, em sua concepção, é o tipo de discurso onde 
ocorre uma luta entre dois projetos, dois pensamentos diferenciados, embate esse que pode ser 
reconhecido por meio de traços lingüísticos que marcam a presença da voz do outro, como a 
ironia, a indignação, a zombaria e a dúvida, entre outros:
O uso da palavra parodística é análogo ao uso irônico ou a qualquer uso 
ambivalente das palavras de um outro emissor, uma vez que também nesses casos as 
palavras da outra pessoa são empregadas de modo a transmitir projetos antagônicos 
(BAKHTIN, 1983, p.473).
A pecha de plágio impingida a A relíquia por alguns críticos do passado possivelmente 
deve-se ao fato de a obra não ter sido apreciada pela ótica intertextual. À luz das 
considerações propostas por Bakhtin, nos textos irônicos, como é o caso de A relíquia, há 
marcadamente a ocorrência da polifonia, a existência de várias “vozes” entrecruzadas dentro 
do texto. A ironia, por si, imprime no texto a palavra que possuiu sentido duplo, fazendo com 
que a voz do outro seja retomada para acrescentar-lhe uma nova significação simultaneamente 
ao ato de sua elaboração.
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Mesmo não sendo a única fonte de influência para construir a cena da paixão de Cristo 
do terceiro capítulo, pois percebemos ali um sem número de “vozes”, o texto bíblico 
configura-se, contudo, como a principal matriz para o desenvolvimento da paródia de 
Teodorico, isso talvez pelo fato dos autores da geração de 70 compartilharem da visão 
dessacralizada da “palavra de Deus” que se avolumou a partir do século XIX junto com a 
incredulidade oitocentista.
É necessário, entretanto, desenvolver uma ressalva com relação à forma com que Eça 
trabalha com as informações bíblicas em A relíquia. Um pouco diferente do trabalho 
empreendido na realização de “A morte de Jesus”, as informações bíblicas serão utilizadas 
aqui sempre com um intuito maior de desconstrução.
O primeiro exemplo disso já  pode ser percebido pelo leitor na inusitada forma com 
que o narrador ilustra Jerusalém. O espaço no qual o sonho de Teodorico transcorre colabora 
e estimula o desenvolvimento de uma paixão “às avessas”, deflagrando um processo de busca 
e construção de uma nova identidade e de uma nova ética para a compreensão do 
cristianismo. Tanto GARCEZ (1997, p.377-379) quanto BUENO (2000, p.48) lembram que 
Teodorico narra Jerusalém de forma divergente em praticamente três ocasiões. A primeira, 
quando ele e Topsius chegam à cidade; depois quando a vê durante o sonho e em uma terceira 
ocasião, posterior ao sonho, quando saindo de Jericó Raposão e seus amigo Topsius passam 
por Jerusalém antes de voltar a Portugal.
Em um primeiro momento, que inclui também o prólogo, há constantes comparações 
da Terra Santa com Portugal, sempre ressaltando as qualidades do país em detrimento do 
oriente, em um processo de desconstrução e dessacralização do lugar sagrado. Posteriormente, 
no sonho, Jerusalém será ilustrada de forma positiva até o momento da paixão, pois, durante 
tal momento, a cidade é mostrada de forma rebaixada (cf. GARCEZ, 1997, p. 374-380 ; 
BUENO, 2000, p. 50). Logo após o sonho, a cidade volta a receber epítetos degradantes, tanto 
que será de uma forma muito jocosa que Raposão se despedirá do berço do cristianismo: 
“Fica-te, pocilga de Sião!” (AR, p. 168).
BUENO (2000, p. 48) menciona que a descrição de Jerusalém feita por Teodorico 
possui muitas semelhanças com as descrições feitas pelo próprio Eça quando da viagem 
empreendida para a inauguração do Canal de Suez43.
43 Como já  dissemos em notas anteriores as impressões de Eça estão contidas no volume póstumo O Egipto 
(1926) e Folhas soltas (1966).
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As observações da Terra Santa em si, não iniciam sem antes Raposão anunciar, 
enquanto ainda estavam a caminho de Jerusalém, que: “Duas estrelas de um esplendor infinito 
apareceram: - e começaram a caminhar adiante de nós para os lados de Jerusalém” (AR, p. 
72). Estabelecendo essa comparação entre ele, Topsius e o guia Paulo Pote com os três reis 
magos, Teodorico já  antecipa o sentido “evangélico” que pretende para o seu relato.
Tão logo aporta na Terra Santa Teodorico sai à procura da relíquia para a Titi. Ao 
deparar-se com uma árvore espinhosa ele vê a possibilidade de dali tirar a coroa de espinhos 
de Jesus e levar como a preciosa relíquia que tanto D. Patrocínio das Neves desejava. Mesmo 
hesitando um pouco, pois imaginou que de fato aquela poderia ser uma árvore milagrosa que 
poderia não deixar “a titi morrer e apodrecer na sua cova”, ele resolve consultar o 
“sapientíssimo Topsius” para atestar a veracidade da relíquia44.
Embora tenha plena convicção de que a coroa de espinhos não poderia ter saído da tal 
árvore que Teodorico almejava, Topsius a atestará como verídica:
Então esse sagaz filósofo compreendeu que razões de família como há razões de 
Estado -  e foi sublime. Estendeu a mão por cima da árvore, cobrindo-a assim 
largamente com a garantia da ciência -  e disse estas palavras memoráveis: - D. 
Raposo, nós temos sido bons amigos... Pode afianças à senhora sua tia, da parte dum 
homem que a Alemanha escuta em questões de crítica arqueológica, que o galho 
que levar daqui, arranjado em coroa, foi... -  Foi, berrei ansioso. -  Foi o mesmo que 
ensangüentou a fronte de Rabi Jexua Natzarieh, a quem os latinos chamam Jesus de 
Nazaré, e outros também chamam o Cristo!... (AR, p. 93)
Neste acontecimento notamos uma crítica implícita em A relíquia e que se fará 
explícita na última frase que Teodorico proferirá no romance, atestando a hipocrisia não só 
da religião, mas também da ciência, qual seja: “a universal ilusão, ciência e religiões” (AR, p. 
208), pois, apesar de Topsius desempenhar um papel importante na crítica à instituição 
religiosa e às crendices, atestará que a árvore é de fato aquela de onde saiu a coroa de 
espinhos da crucificação por pura conveniência, colocando em xeque o rigor científico (cf. 
BUENO, 2000, p. 115-116). É a crítica ao que de fato é ou não verdade, um questionamento
44 É mister mencionar que durante o sonho, ao ver Jesus pela primeira vez, Teodorico afirma: “Não 
ensangüentava a cabeça essa coroa inumana de espinhos, de que eu lera nos Evangelhos, tinha um turbante 
branco, feito de uma longa faixa de linho enrolada, cujas pontas lhe pendiam de cada lado sobre os ombros” 
(AR, p. 119). Além de contestar os Evangelhos canônicos que atestam a coroa de espinhos (cf. Mc 27,29 ; Mt 
27,29; Jo 19,2), a constatação de Raposão no sonho irá desmerecer ainda mais a suposta coroa de espinhos que 
ele pretende levar como “importante” relíquia para a Titi (cf. BUENO, 2000, p. 56).
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ao cientificismo, aquela característica do positivismo que Eça também questionará em 
“Positivismo e idealismo”.
A partir do atestado de Topsius o galho de uma árvore espinhosa qualquer se 
transformou em uma coroa pelas mãos do guia Pote.
Mesmo sendo muito peculiares, as longas descrições de Jerusalém são constantes 
durante a estada de Teodorico na Terra Santa, antes e depois do sonho, como já  
mencionamos. A cidade é mostrada de uma maneira exótica e inesperada, muito diferente 
daquilo que se conhece dos relatos bíblicos45, ilustrada, principalmente nos momentos que 
antecedem o sonho, como ignóbil, miserável e triste. Teodorico observa sofrimento e lástima, 
com mercadores espalhados por todos os lados tentando vender seus objetos a qualquer custo. 
As cerimônias dos templos são descritas com jocosidade.
É de forma excêntrica, portanto, que o relato acerca de Jerusalém principia antes do 
sonho. Nos lugares sagrados, primeiros a serem visitados por Teodorico tão logo chega em 
Jerusalém, ao invés de reverência o narrador/protagonista tem atitudes insólitas:
E a porta do sepulcro de Cristo, onde a titi me recomendara que entrasse de rastros, 
gemendo e rezando a coroa -  tive de esmurrar um malandrão de barbas de ermita, 
que se dependurara na minha rabona, faminto, rábido, ganindo que lhe 
comprássemos boquilhas feitas de um pedaço da arca de Noé! -  Irra, caramba, larga­
me animal! E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guarda-chuva a 
pingar, dentro do santuário sublime onde a Cristandade guarda o túmulo do seu 
Cristo, (AR, p. 75)
O caráter profano é nítido. Teodorico adentrou ao lugar tido como o mais sagrado do 
cristianismo “a praguejar”, respigando o “solo santo” com o guarda-chuva. E diante do 
túmulo de Cristo, ao invés de veneração, ele deseja encontrar “um rosto gordinho e sardento e 
uma gorra com penas de gaivota”, mais uma das “saias” por quem ele se encantara.
De fato, durante toda a narração, a atenção de Teodorico estará voltada com mais 
veemência para as “belezas naturais” de Jerusalém, as mulheres diga-se de passagem, a quem 
o “evangelista” devota longas descrições sempre entremeadas pelas ponderações racionais do 
doutíssimo Topsius:
45 Para a construção dos inúmeros detalhes do ambiente da Jerusalém antiga tudo indica que Eça, além das 
exegeses laicas já  mencionadas, tenha recorrido também ao historiador Claudius Josefo para reconstituir a cidade 
(cf. CARVALHO, 1995; BUENO, 2000).
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- Ai Topsius, Topsius! -  rosnava eu. -  Que mulheres! Que mulheres! Eu estouro, 
esclarecido amigo! (...) Foi necessário que Topsius me arrastasse pelo albornoz, para 
a escadaria de Nicanor. E ainda estacava a cada degrau, alongando para trás os olhos 
esbraseados, resfolgando como um touro em Maio nas lezírias. (AR, p. 141)
Muito além da característica libidinosa explicitamente declarada da narração, também 
encerra-se nas contemplações das mulheres da Terra Santa a importância que o narrador 
atribui para as coisas carnais em detrimento das santas, o que corrobora o sentido de 
profanação.
Essa é uma das características peculiares que já  de início encontramos no “evangelho” 
de “São Teodorico”. São particularidades pautadas, geralmente, na desconstrução de verdades 
e ideologias que para os seguidores do cristianismo são incontestáveis.
No caso da crítica ao cristianismo, especificamente, suas observações passam muito 
pelo crivo do que estava em voga no século XIX: o questionamento da dialética entre fruição 
e abstinência, o duelo entre as coisas carnais e as celestiais (sexo, alimentação, música, dança 
e principalmente as coisas simples da vida como a natureza versus a alma, a salvação, o 
sacrifício e a abstinência). Enfim, o questionamento entre a fruição e a salvação.
A forma com que Jesus será mostrado em A relíquia está a todo o momento 
circunscrita a esses questionamentos, tal qual notamos esboçados em “A morte de Jesus”. De 
fato, como constatou BUENO (2000, p. 30), Eça demonstra inovação ao abordar o 
anticlericalismo, o cristianismo e, acrescentamos, a religião. Diferente dos outros colegas da 
geração, a releitura que o autor faz do Cristianismo, da figura de Jesus Cristo e dos temas 
religiosos, de um modo geral, inaugura um novo ciclo de tratamento sobre tais questões na 
literatura portuguesa, que se perpetrará até nossos dias.
A inovação do “evangelho” de S. Teodorico é previamente percebida na forma com 
que Jesus vai se revelando ao leitor, não pelo contato direto com o narrador, mas sim pelo 
relato de personagens judeus que, em sua maioria, o odiavam. Os discursos dessas 
personagens são ora paródia do pouco que se tem de cada partido na Bíblia, ora acréscimo de 
textos históricos e servirão não para caracterizar Jesus diretamente, mas para caracterizá-lo 
segundo a visão dos partidos da época, que pouco tem vez no texto tradicional, possuíam dele.
Parece haver a intenção de dar a voz àqueles que não tiveram a oportunidade de falar 
sobre o assunto da paixão nos evangelhos canônicos. As personagens comuns saem do
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anonimato para serem protagonistas da história, perfazendo assim uma “história às avessas”, 
ou lembrando o conceito bakhtiniano, uma carnavalização.
A visão carnavalesca de mundo ou a carnavalização da literatura foi proposta por 
BAKHTIN (1996) para nomear o fenômeno que acontecia nas festas populares medievais 
ilustradas nas obras de Rabelais, estudadas pelo teórico. A carnavalização representa a fuga ao 
cotidiano, ao oficial, ao autoritarismo, ao discurso dogmático vigente na sociedade,
instaurando assim um “mundo às avessas”. Segundo Bakhtin uma das raízes do gênero
romanesco é a carnavalesca, que se caracteriza pela valorização da atualidade viva (em que se 
abandona o passado de mitos e lendas), da fantasia livre e da multiplicação de estilo e vozes 
dentro da narrativa:
(...) renunciam à unidade estilística (em termos rigorosos, à unicidade estilística) da 
epopéia, da tragédia, da retórica elevada e da lírica. Caracterizam-se pela 
politonalidade da narração, pela fusão do sublime e do vulgar, do sério e do cômico, 
empregam amplamente os gêneros intercalados: cartas, manuscritos encontrados, 
diálogos relatados, paródia dos gêneros elevados, citações recriadas em paródia, etc. 
(BAKHTIN, 1996, p. 106-109)
O “universo carnavalizado” de Bakhtin constituir-se-ia como um mundo subvertido 
em relação a convencionalidade, sendo que a interpenetração do jocoso com o sério romperia 
com os limites da racionalidade, instaurando um universo absurdo no qual as idéias pre­
concebidas deixam de ter validade. O crítico vê a paródia como elemento inseparável de todos 
os gêneros carnavalizados.
Por várias vezes os episódios narrados no evangelho de São Teodorico obedecem a 
esses pressupostos teóricos da carnavalização elencados por Bakhtin. É nítida a releitura “às 
avessas” do Evangelho canônico que privilegia o outro lado dos episódios bíblicos.
Podemos notar essa nossa proposição em um dos trechos do terceiro capítulo. A cena 
desenvolve-se na casa do fariseu Gamaliel46, um suposto amigo de Topsius, na noite que 
precede a crucificação. Depois de uma extensa descrição da cidade de Jerusalém, 
principalmente com relação aos peregrinos e à movimentação por causa da comemoração da
46 Esta personagem também figura no texto bíblico em At 5,34-42. Na Bíblia ele terá características positivas: é 
o fariseu doutor da lei que intervém em um dos julgamentos dos apóstolos, aconselhando que ao invés de 
prendê-los o tribunal deferia absolvê-los, o que fato aconteceu no julgamento no qual ele estava presente. Já em 
A relíquia, parodisticamente, seguindo o tom de desconstrução, Gamaliel será um dos grandes incentivadores da 
morte de Jesus, sendo o representante dos fariseus que tece as críticas mais ferinas contra Jesus.
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Páscoa, Teodorico e Topsius encontram-se na casa, a convite do fariseu Gamaliel -  suposto 
amigo intelectual de Topsius - ,  para celebrar uma refeição em comemoração à Páscoa que se 
encontrava próxima.
Nesta refeição estão presentes, ironicamente, um representante de cada partido 
existente na época47. Tal reunião seria praticamente impossível, já  que os partidos tinham 
severas divergências entre si, mas que se torna possível sob “o manto diáfano da fantasia” de 
Eça.
Lá estão reunidos Osanias, representante dos saduceus; Manassés, o zelota; Gamaliel, 
dono da casa e fariseu; Gad, representante dos essênios; Topsius e Teodorico que 
acompanham as discussões.
É interessante notar como cada qual irá ter o seu motivo para crucificar Jesus.
Os saduceus eram os altos sacerdotes do templo e Eça parece querer identificá-los com 
os ricos, portanto, Jesus teria de morrer porque contestava as regalias dos abastados:
Em verdade vos digo se quisermos conservar as honras e os tesouros, que são nossos 
pela antiga Lei, e que fazem o esplendor de Israel, devemos mostrar ao Romano, que 
nos vigia, um Templo quieto, policiado, submisso, contente, sem fervores e sem 
messias!... O Rabi deve morrer! (AR, p. 114).
Manassés, o zelota, pertence àquela ala dos nacionalistas fanáticos. Eles esperavam 
um Messias revolucionário que com uma guerrilha viria libertar Israel do poder dos romanos 
-  lembremos de Eliziel -; como Jesus desaponta essas expectativas, é isso que deve ocasionar 
sua morte:
- Todavia, esse Rabi de Galiléia deve decerto morrer, porque é um mau cidadão e 
um mau judeu! Não o ouvimos nos aconselhar que se pague o tributo a César? O 
Rabi estende a mão a Roma, o Romano não é o seu inimigo. Há três anos que prega, 
e ninguém jamais lhe ouviu proclamar a necessidade de expulsar o estrangeiro. Nós 
esperamos um messias que traga uma espada e liberte Israel, e este, néscio e 
verboso, declara que traz só o pão da verdade! (AR, p. 113)
47 Para investigarmos as características sociais de cada um dos partidários recorremos a leitura de Jesus Mestre 
de Nazaré (1998), em que o autor Alexsandr Mien faz uma profunda análise do contexto social de Jerusalém na 
época de Jesus.
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Gamaliel, o fariseu doutor da lei que oferece o jantar, representa os “sábios” daquele 
tempo, que pregavam sobre a Lei divina, mas não praticavam. As virulentas críticas que
Jesus, ao longo de toda a sua vida pública, fazia à hipocrisia dos fariseus fizeram com que
eles fossem os principais interessados na morte de Cristo. Todas as falas de Gamaliel 
concorrem para traçar um Jesus ignorante perante as leis judaicas, sem escrúpulos e imoral:
(...) aos trinta anos o Rabi não é casado! Qual é o seu trabalho? Onde está o campo 
que lavra? Alguém jamais conheceu a sua vinha? Vagabundeia pelos caminhos e 
vive do que lhe ofertam essas mulheres dissolutas (...) quando Rabi Jexua [Jesus], 
desprezando a Lei dá à mulher adúltera um perdão que tanto cativa os simples, cede
à frouxidão da sua moral e não à abundância da sua misericórdia! (AR, p. 111)
As insinuações sobre o envolvimento de Jesus com as mulheres suas seguidoras são 
constantes:
E então essa Galiléia de Magdala, que vivera no bairro de Bezetha, e nas festas do 
Prurim se misturava com as prostitutas gregas às portas do teatro de Herodes?... E 
Joana, a mulher de Khosna, um dos cozinheiros de Antipas? E outra de Efraim, 
Susana, que uma noite, a um gesto do Rabi, a um aceno do seu desejo, deixara o 
tear, deixara os filhos, e com o pecúlio doméstico, escondido na ponta do manto, o 
seguira até Cesaréia?... (...) esse Rabi de Galiléia chegava, no seu impudor, a tocar 
fêmeas pagãs, e outras mais impuras que um porco... Um levita viu-o, na estrada de 
Siquém, erguer-se esfogueado, detrás da borda dum poço, com uma mulher de 
Samaria! (AR, p. 110)
O único que parece estar a favor de Cristo é Gad, o essênio. Os essênios eram, 
segundo MIEN (1998), os místicos que viviam à parte da sociedade. Há segundo o teórico 
uma ligação do predecessor de Jesus, João Batista, com esse povo e, portanto, uma possível 
simpatia deles para com Jesus48:
(...) o Rabi é casto (...) Vós dizeis, e vós não o ouvistes! Em Galiléia, que é bem 
fértil, bem verde, quando ele falava era como se corresse uma fonte de leite em terra 
de fome e secura: até a luz parecia um bem maior! As águas, no lago de Tiberíade,
48 A narrativa de Teodorico também parece querer mostrar essa simpatia de Jesus para com os essênios tal qual 
veremos em “O suave milagre” . Na verdade Gad, o representante desse grupo, dirá para Teodorico, logo depois 
da crucificação: “Não era Jesus o irmão dos Essênios? Como eles o Rabi pregava o desprezo dos bens terrenos, a 
ternura pelos que são pobres, a incomparável beleza do reino de Deus...” (AR, p. 122).
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amansavam para o escutar; e aos olhos das crianças que o rodeavam (...) Ele falava: 
e como pombas que desdobram as asas e voam da porta dum santuário, nós víamos 
desprender-se dos seus lábios, irem voar por sobre as nações do mundo, toda a sorte 
de coisas nobres e santas, a Caridade, a Fraternidade, a Justiça, a Misericórdia, e as 
formas novas, belas, divinamente belas, do Amor! (AR, p. 111)
Tais trechos são exemplares para demonstrar a carnavalização operada por Eça. A voz 
dada para aqueles que não tiveram a oportunidade de falar sobre a figura de Cristo no texto 
bíblico é eficaz para referendar que foi a questão política complexa e delicada daquela época 
que estaria por trás da morte de Jesus. Há uma clara tentativa nos diálogos de humanizar 
Jesus, eliminando-se, desta forma, qualquer suposição de que ele era um messias de filiação 
divina.
Jesus, enquanto encarnação de um ideal humanitário, é vítima, depreende-se, de toda a 
estrutura política/social da época e não apenas de alguns judeus. Topsius no final do debate 
conclui: “Em verdade agora o reconheço, Jesus e o judaísmo nunca poderiam viver juntos.” 
(AR, p. 115).
Durante as falas dos representantes dos partidos, Teodorico parece não tomar 
consciência de que este Rabi do qual falavam era Jesus Cristo, o que só irá acontecer no final 
dos diálogos, quando Topsius esclarece para ele que ali estava sendo tramada a morte de 
Jesus. Raposão tem uma reação que está muito ligada às nuanças beatas de sua personalidade, 
que foram mencionamos acima:
E os meus joelhos católicos quase bateram as lajes, num impulso de ficar ali caído, 
enrodilhado no meu pavor, rezando desesperadamente e para sempre. Mas logo 
como uma labareda chamejou por todo o meu ser o desejo de correr ao seu encontro 
e pôr os meus olhos mortais no corpo do meu Senhor, no seu corpo humano e real, 
vestido do linho de que os homens se vestem , coberto com o pó que levantam os 
caminhos humanos!... E ao mesmo tempo, mais do que treme a folha num áspero 
vento, tremia a minha alma num terror sombrio -  o terror do servo negligente diante 
do amo justo! Estava eu bastante purificado, com jejuns e terços, para afrontar a face 
fulgurante do meu Deus? Não! Oh mesquinha e amarga deficiência de minha 
devoção! Eu não beijara jamais, com suficiente amor, o pé dorido e roxo na sua 
Igreja da Graça! Ai de mim! (AR, p. 115)
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A possibilidade de se encontrar com Jesus entusiasma Teodorico, mas nada que atesta 
uma crença sincera no Cristo como a que é transparecida pelos evangelistas canônicos, ao 
contrário, como podemos perceber nessa citação, o desejo era impulsionado pelos lastros de 
beatice: deparar-se com Jesus impunha-se mais como obrigação, como necessidade da 
crendice superficial e da convenção social, além, é claro, do que mais importa para o 
narrador/protagonista, o status que esse encontro poderia atribuir-lhe:
Eu saberia então uma palavra nova de Cristo, não escrita no Evangelho; - e só eu 
teria o direito pontificial de a repetir às multidões prostradas. A minha autoridade 
surgia, na Igreja, como a dum Testamento novíssimo. Eu era uma testemunha inédita 
da paixão. Tornava-me S. Teodorico Evangelista! (AR, p. 116)
O novíssimo Evangelho de Teodorico será narrado, como ele mesmo reconhece, de 
forma muito diferente do que os Evangelhos tradicionais, seria um “testamento novíssimo”. 
Quando tem a chance de chegar ao pretório para acompanhar o julgamento, Raposão expõe a 
sensação que teve ao ver Jesus pela primeira vez:
Aí, comovido, caminhei para o parapeito: e logo os meus olhos mortais encontraram
lá embaixo -  a forma encarnada do meu Deus! Mas, oh rara surpresa da alma
variável, não senti êxtase nem terror! Era como se de repente me tivessem fugido da 
memória longos, laboriosos séculos de História e de religião. Nem pensei que aquele 
homem seco e moreno fosse o Remidor da Humanidade... Achei-me 
inexplicavelmente anterior aos tempos (AR, p. 118)
E enxergando os fatos como um galileu qualquer daquela conjuntura, Teodorico 
começa o processo que desenvolverá acerca da pessoa de Jesus durante o restante da 
narrativa: tentará mostrar que Jesus não passava de um simples idealista, um profeta como
tantos, que acaba sendo morto por seu ideal. Será mais uma proposição esboçada em “A
morte de Jesus” e desenvolvida aqui com mais afinco.
Na verdade, em A relíquia, Jesus está numa espécie de falso segundo plano, pois,
apesar de não ser a figura central, está ligado a todos os elementos da narrativa, deixando
aparente que para Eça não interessava o Jesus mitificado pela Igreja, mas sim aquele homem 
galileu de tempos atrás que vivia como qualquer outro de seu tempo:
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E aquele homem não era Jesus, nem Cristo, nem Messias -  mas apenas um moço de 
Galiléia, que cheio dum grande sonho, desce da sua verde aldeia para transfigurar 
todo um mundo e renovar todo um céu, e encontra a uma esquina um Netenim do 
Templo que o amarra e o traz ao pretor, numa manhã de audiência, entre um ladrão 
que roubara a estrada de Siquém e outro que atirara facadas numa rixa em Emath! 
(AR, p. 119)
O fato de a figura de Jesus permanecer durante toda a narrativa do sonho envolvido 
num grau de obscuridade, sendo revelado pelos discursos de outros, ajudam o leitor a inferir 
as informações contrastantes deste novo evangelho em comparação com o texto canônico. 
Todos os discursos dos outros personagens sobre a figura de Jesus, mesmo dos que o 
admiravam, como Gad, por exemplo, ao serem proferidos depois da caracterização que os 
partidários fizeram dele, tomariam uma carga de injúria diante daquela sociedade repleta de 
motivos para o matar.
É interessante observarmos como o narrador ilustra o momento da decisão final 
tomada por Pôncio Pilatos para compreendermos o interesse dos partidos na morte de Jesus. 
Os representantes dos partidos pressionam o governador fazendo ameaças de cunho político: 
“Pôncio deu um passo lento para a porta. E com os olhos faiscantes, cravados naqueles judeus 
que, astutamente o ia enlaçando na trama sutil dos seus rancores religiosos” (AR, p. 125)
Cristo é ilustrado de uma forma muito humanizada, com todas as fraquezas de um ser 
humano qualquer. BUENO (2000), propõe o seguinte para a ilustração que Teodorico faz de 
Jesus:
No sonho, mostra que Jesus é uma pessoa comum, talvez uma pessoa extraordinária, 
mas de qualquer modo, "apenas um moço da Galiléia que, cheio dum grande sonho, 
desce da sua verde aldeia para transfigurar todo um mundo e renovar o céu", que não 
é nenhum ser divino, que morre como todos os mortais e não ressuscita para salvar a 
humanidade, não transcende, portanto a condição da pequenez humana, que é a de 
todos nós (BUENO, 2000, p.74)
Um outro episódio do relato de Teodorico é singular para notarmos essa humanização 
de Jesus, quando, logo após a condenação de Cristo, Teodorico e Topsius são abordados por 
um pedinte. O mendicante era um dos vendilhões do templo que foram expulsos por Jesus no 
acontecimento bíblico e afirma que, por causa da expulsão, ele vivia uma tragédia familiar: 
ele próprio doente, sua filha viúva e dois netos pequenos para criar. A partir dos relatos do
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velho pedinte vislumbra-se a imagem de um Jesus ligado a interesses bem mundanos, 
causador de uma injustiça social, prejudicando os pobres em favor dos ricos, pois, segundo o 
velho, os mercadores mais abastados tinham sido preservados da fúria do “Rabi da Galiléia”. 
Este trecho é exemplar para corroborar o intuito de desconstrução maior de A relíquia, pois 
em “A morte de Jesus” percebemos a expulsão dos vendilhões do templo com um sentido 
completamente diferente e em “O suave milagre” veremos um Jesus que explicitamente 
prefere os pobres -  inclusive de forma extremosa -  em detrimento dos ricos. Talvez pelo 
interesse da crítica ferina voltada à instituição religiosa e opressora que temos em A relíquia é 
que todas as ações do Cristo serão relativizadas, como aponta Bueno:
(...) o Cristo precisa aqui [em A  relíquia] ser rebaixado, dessacralizado, e nenhum de 
seus atos deve servir para glorificá-lo, já  que para se demolir a Instituição, fundadas 
sob as legendas que narram as suas ações excepcionais e falam da sua existência 
sobrenatural, só há que denunciar a falibilidade desses atos e não apenas negar, mas 
demonstrar que essa existência sobrenatural, penhor de sua divindade, se funda 
numa fraude (BUENO, 2000, p. 186)
Teodorico comovido com a situação do velho pedinte resolve dar a esmola: “Então, 
para que não houvesse nada imperfeito na sua vida [de Jesus], nem dela ficasse uma queixa na 
terra - paguei a dívida de Jesus” (AR, p. 130). O trecho é desenvolvido a partir da paródia 
bíblica. Enquanto o Evangelho canônico busca a todo o momento construir uma aura 
messiânica para Jesus, o “evangelho” de São Teodorico, ao contrário, busca humanizar o 
Cristo. Há, segundo CARVALHO (1995, p.42), um paradoxo herético nesta passagem: 
Teodorico, o praticamente herege, entregando todo o seu dinheiro para o mercador a fim de 
pagar pelo pecado daquele que teria morrido pelos pecados humanos. Mais uma das inversões 
pertinentes ao universo carnavalizado e contestador de A relíquia.
Logo após a refeição na casa do fariseu Gamaliel o que se segue na história é 
julgamento e a crucificação de Jesus. Como bem sabemos esses momentos configuram-se 
como clímax nos Evangelhos canônicos. No “evangelho” de Teodorico não. O “evangelista” 
hesita até mesmo em acompanhar os acontecimentos; é convencido, na verdade, pelo curioso 
doutor Topsius:
E pareceu-me que nenhuma vantagem espiritual obteria minha alma, nenhuma 
inesperada aquisição enriqueceria o saber de Topsius -  por irmos contemplar do alto
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de um morro, entre urzes, Jesus atado a um madeiro e sofrendo: era apenas um 
tormento para a nossa sensibilidade! Mas, submisso, segui o meu sapiente amigo 
pela escadaria das Águas, que eleva ao largo lajeado de basalto onde começam as 
primeiras casas de Acra. (AR, p. 143)
Como bem notou BUENO (2000, p.55) o julgamento de Jesus no Pretório será 
desenvolvido com muita semelhança ao que encontramos no texto bíblico em João, capítulos 
18 e 19, com um aprofundamento em alguns pontos particulares, como o emudecimento de 
Jesus diante da pergunta de Pilatos “o que é a verdade?”. Segundo a crítica, por ser o único 
momento em que Cristo tem voz ativa na narrativa, o emudecimento seria a revelação de que 
ele não soubesse responder “a que veio” demonstrando-se ingênuo e perplexo diante da 
pergunta. Ao invés de Pilatos se retirar e a pergunta pairar suspensa, como no Evangelho de 
João, isso não acontece, mas uma ênfase é dada ao silêncio de Jesus: “Jesus de Nazaré 
emudeceu - e no Pretório espalhou-se um silêncio, como se todos os corações tivessem 
parado, cheios subitamente de incerteza...” (AR, p. 122).
No texto bíblico o silêncio de Jesus diante de Pilatos é interpretado como o mistério da 
inefabilidade de Jesus. Diante dele não haveria palavras para designar o que é a verdade, pois 
a verdade, reiterada várias vezes no texto bíblico, é o próprio Jesus, como ele mesmo 
reconhece: “Eu sou o caminho, a verdade e a vida” (cf. Jo 14, 6). É mais um indício da 
desconstrução operada no texto bíblico que pode corroborar o desconhecimento que o povo 
possuía da mensagem evangélica, todos os “corações cheios de incerteza”, sem reconhecer a 
filiação divina de Jesus que os Evangelhos canônicos pretendem demonstrar.
Teodorico parece estar em comunhão com a indiferença do povo para com aqueles 
acontecimentos, embora saiba da importância deles. Raposão transparece sempre estar mais 
preocupado com outros interesses e necessidades. No momento em que Jesus está sendo 
crucificado, no Calvário, quando a atenção do “evangelista” deveria estar voltada totalmente 
para os últimos momentos do Cristo, ela é volvida para outras personagens. Prova disso é o 
pedido de música que ele e Topsius fazem para um rapsodo no momento exato em que Cristo 
está morrendo. Além de significar um desprezo pelo acontecimento, os discursos desse 
rapsodo irá se assemelhar muito com as falas do diabo em um pequeno sonho que Teodorico 
tem com Mefistófeles no segundo capítulo. Tanto o rapsodo como Satanás irão veicular a 
idéia de que o Deus cristão é mais um entre tantos outros deuses, que inclusive espalhara pelo 
mundo um “inenarrável tédio”. O processo de relativização do Todo Poderoso que iremos
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perceber aqui também está presente em “A morte de Jesus”, em “O suave milagre” e até 
mesmo nas Vidas dos santos, como analisaremos.
A hipótese lançada por A relíquia, no esteio das exegeses laicas, parece ser a de que 
poucos conheciam Jesus, apenas alguns amigos que o abandonaram no momento da paixão. 
Até aqueles que Jesus tinha ajudado ou até mesmo curado, agora o traíam ou fingiam que não 
o conheciam. Para outros personagens, caso do doutor do templo Eliezer de Silo, é Teodorico 
quem relata a história de Jesus (cf. BUENO, 2000, p. 53-62).
Para corroborar a pouca importância da paixão para a população de Jerusalém, é 
ilustrada a indiferença que o povo mantinha em relação ao que se realizava no pretório:
Lentamente caminhei pelo pátio (...) Estendidos no chão, junto à balaustrada do 
claustro, negros dormitavam com a barriga ao sol. Uma velha contava moedas de 
cobre, acocorada diante do seu gigo de frutas. Em andaimes, postos em uma coluna, 
havia trabalhadores compondo o telhado. E crianças, a um canto, jogavam com 
discos de ferro que tiniam de leve nas lajes (AR, p. 118)
E até mesmo no momento da crucificação, quando a população voltava para casa após 
um dia normal de trabalho no campo:
Embaixo da poeira da estrada, sob o sol mais doce, passava gente recolhendo 
pacificamente dos campos e dos hortos. Um velho picava as suas vacas para o lado 
da porta do Genath: mulheres, catando, carregavam lenha: um cavaleiro trotava, 
embrulhado num manto branco (AR, p. 147)
De um lado vão aparecer muito pouco aqueles que amavam Jesus, que o idealizavam e 
que foram responsáveis pelo estabelecimento de sua lenda, toda uma construção posterior, 
como o texto insinua. De outro, aqueles que o odiavam e que o mataram, traidores de um 
idealismo exemplar.
A ressurreição, clímax da vida de Jesus nos textos canônicos, é desmistificada em A 
relíquia. Teodorico narra que tudo não passou de uma fraude mal sucedida. Jesus teria 
tomado um narcótico preparado por seus seguidores e que o faria acordar depois, fazendo 
assim que "ressuscitasse", contudo, o plano foi mal sucedido e a morte inevitável. Quem 
revela a história é um dos seguidores de Jesus, cujo nome não é mencionado:
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- Ao anoitecer -  segredou o homem por fim, com um murmúrio triste de água 
correndo na sombra -  voltamos ao túmulo. Levantamos a pedra, tiramos o corpo. 
Parecia adormecido, tão belo, como divino, nos panos que o envolviam... (...) 
Estendemos Jesus na esteira. Demos-lhe de beber os cordiais, chamamo-lo, 
esperamos, oramos... Mas ai! sentíamos, sob as nossas mãos, arrefecer-lhe o corpo!... 
Um instante abriu lentamente os olhos, uma palavra saiu-lhe dos lábios. Era vaga, 
não a compreendemos... Parecia que invocava seu pai, e que se queixava de um 
abandono... Depois estremeceu: um pouco de sangue apareceu-lhe ao canto da boca. 
E, com a cabeça sobre o peito de Nicodemo, o Rabi ficou morto! (AR, p. 159)
Para finalizar a desconstrução, Cristo não é colocado como fundador de fato do 
cristianismo, mas de forma herética esta função é remetida a seus seguidores, e dirigida logo 
após sua morte a Maria Madalena, que, aliás, é tratada por Eça como amante de Jesus, 
consoante Renan, como já  explicitamos no capítulo anterior.
Neste ponto da narrativa temos a grande mensagem deixada pelo Cristo de A relíquia
em comparação com os outros Cristos de Eça. O Jesus de Teodorico não possui nada de
divino, não é o Messias ou o filho de Deus. É humano, com as fraquezas e falibilidades -  se 
levarmos em conta o velho mendicante expulso do templo - de um ser humano qualquer. Por 
outro lado, o Jesus Cristo de A relíquia aponta para a grande e constante similitude com os 
outros Cristos de Eça como a condenação por ser um idealista “amigo dos homens”.
Interessante enfatizar que em A relíquia a morte de Jesus é explicitamente justificada 
pela insatisfação que ele provocava junto ao meio político da época em decorrência de suas 
denúncias contra a hipocrisia na Judéia de então. Como menciona BUENO (2000), havia uma 
intenção declarada de mostrar Jesus contra as instituições e elas contra ele, a idéia de um 
Jesus antiinstitucional. Eça estava no rasto de Ernest Renan que em Vie de Jésus insinua a 
teoria de que caso Jesus regressasse à contemporaneidade, a própria instituição religiosa - A 
igreja católica -  o eliminaria.
No momento em que Teodorico está se dirigindo para acompanhar a crucificação, 
levado por Topsius, ele volta-se para o templo e emite uma esclarecedora crítica dirigida ao 
Templo e implicitamente a todos os partidos que se aproveitavam da crença do povo para 
explorá-lo:
Enquanto sobre uma colina de morte, destinada aos escravos, o homem de Galiléia 
incomparável amigo dos homens, arrefecia na sua cruz, e para sempre se apagava
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aquela voz de amor e de espiritualidade -  ali ficava o Templo que o matava, rutilante 
e triunfal, com o balar dos seus gados, o estridor dos seus sofismas, a usura sob os 
pórticos, o sangue sob as aras, a iniqüidade de seu duro orgulho, a importunidade do 
seu perene incenso... Então, com os dentes cerrados, mostrei o punho a Jeová e à sua 
cidade, e bradei: - Arrasados sejais! (AR, p. 143)
Além da revolta com as práticas rituais e com a exploração, o que corrobora a intenção 
de criticar a instituição religiosa, notamos nesta citação uma característica da narração de 
Teodorico que não pode passar despercebida, pois parece se configurar como uma 
particularidade de todos os “evangelistas” de Eça. Assim como Eliziel, o narrador onisciente 
de “O suave milagre” e os santos, Teodorico possui uma admiração declarada por Jesus no 
que concerne ao idealismo e a espiritualidade natural e espontânea do “incomparável amigo 
dos homens”.
Após a crucificação e o relato das verdades sobre a ressurreição, Teodorico acorda do 
sonho e é o final do terceiro capítulo da narrativa. O quarto capítulo narrará as incursões de 
Topsius e Teodorico pela Galiléia, mas, depois do sonho, muito pouco será mencionado sobre 
Jesus Cristo ou aspectos religiosos, pois, como o próprio Teodorico esbraveja: Não quero!
-  gritei. -  Estou farto!... Irra! E aqui lho declaro, Topsius, solenemente: de hoje em diante não 
torno a ver mais um pedregulho, nem mais um sítio de religião... Irra! Tenho a minha dose: e 
forte, muito forte, doutor!” (AR, p. 165)
Ainda com relação ao anti-institucionalismo, cabe reiterar que a Igreja Católica, de 
fato, é um dos principais alvos das críticas de A relíquia, direta ou indiretamente. Com a 
analogia do Jesus antiinstitucional inspirado em Renan, fica patente a intenção de Eça de 
retratar a Igreja oitocentista como traidora de seu próprio fundador ao se transformar numa 
instituição que determina em detalhes a conduta de seus fiéis, tornando-se intolerante, fanática 
e instrumento de repressão.
A viagem que Teodorico empreende em busca da relíquia possui elementos 
interessantes para serem analisados neste sentido. Tanto na ida quanto na volta, o 
narrador/protagonista encontra-se com uma religiosa no “caimão” que realizava a travessia 
entre o Egito e Palestina. Esses encontros foram propícios para a crítica virulenta à instituição 
religiosa e suas particularidades.
A crítica virulenta à instituição religiosa que se desenvolverá sobretudo no sonho já  
está presente aqui de forma muito explícita e ferina e, por isso, merece atenção especial.
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Quando está para desembarcar na Palestina, Teodorico deixa cair o embrulho onde estava a 
preciosa camisinha de Mary que mais tarde seria confundida com a relíquia da coroa de 
espinhos e entregue à Titi.
O embrulho somente não caiu no mar porque uma freira, “irmã da caridade”, 
“apanhou-o ligeira e cheia de misericórdia” e “guardou o embrulho sobre o seu puro regaço, 
deitou-lhe mesmo por cima as contas do seu rosário” para depois entregá-lo a Teodorico que 
estava um pouco afastado do local e que “contemplava a pudica religiosa que assim levava, ao 
colo, para a terra de castidade, a camisinha de Mary” (AR, p. 70).
A descrição da monja transparece o desdém que o narrador/protagonista remete aos 
celibatários, reprovando a condição da vida consagrada penitente que não desfruta dos 
prazeres carnais, para os quais Teodorico dá muita importância:
Era nova: e entre o bioco triste de lustrina preta parecia de marfim o seu rosto oval, 
onde as pestanas longas punham a sombra de uma dolente melancolia. Os beiços 
tinham perdido toda a cor e todo o calor, para sempre inúteis destinados somente a 
beijar os pés arroxeados do cadáver dum deus. Comparada com Mary, rosa de Iorque 
aberta e sensual, perfumando Alexandria -  esta pendia como um lírio ainda fechado 
e já  murcho na umidade de uma capela (...) E era decerto o medo do Senhor que a 
tornava assim tão pálida. -  Bem tola! -  murmurei eu. Pobre e estéril criatura! 
Percebeu ela por acaso o que continha aquele embrulho pardo? Sentiu ela subir de lá 
e espalhar-se no escuro de seu capuz, um perfume estranho e enlanguescedor de 
baunilha e de pele amorosa? A quentura do leito revolto, que ficara nas rendas da 
camisa, atravessou por acaso o papel e veio aquecer-lhe brandamente o joelho? 
Quem sabe! Durante um momento pareceu-me que uma gota de sangue novo lhe 
roseou a face desmaiada, e que debaixo do hábito, onde brilhava uma cruz, o seio 
arfou, perturbado: mesmo julguei ver lampejar, por entre as suas pestanas um raio 
fugitivo e assustado, procurando as minhas barbas cerradas e pretas... mas foi só um 
relance. Outra vez, sob o capuz, o rosto recaiu na sua frialdade de mármore santo e 
sobre o seio submetido, a cruz pesou ciumenta e de ferro (...) Eu murmurei ainda: - 
Bem tola! (AR, p. 70)
Notemos a forma como Teodorico dirige-se a Jesus: “cadáver de um Deus”. Esse 
episódio acontece logo depois do pequeno sonho que Teodorico tem com o diabo no segundo 
capítulo em que Lúcifer traça justamente essa idéia. Interessante percebermos que já  é com 
esse pensamento acerca de Jesus que ele sonhará com a paixão. Destarte o anticlericalismo de
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Eça não estará apenas circunscrito ao papel do clero e da sua influência em instâncias que não 
lhe são concernentes, vai além. A recriminação de questões que são pertinentes a 
peculiaridades da clerezia como o celibato, a vida de sacrifícios e abnegação também fazem 
parte da fala anticlerical queirosiana. Afora isso temos também indiretamente os 
questionamentos lançados à transcendência e que nos momentos de censura do clero sempre 
vêem à tona, além, é claro, da já  comentada crítica à influência negativa do clero na formação 
cultural e moral de Portugal, que ora ou outra perpassa a ficção.
Façamos um avanço na narrativa indo para a viagem de volta de Teodorico, da 
Palestina para o Egito, onde, novamente, ele encontra com a mesma religiosa no barco.
Oh maravilha! Era a mesma santa irmã que levara nos seus castos joelhos, através 
destas águas da Escritura, a camisa imunda ma Mary. Era a mesma! Por que 
colocava o destino junto de mim, no estreito tombadilho do Caimão, este lírio de 
capela, ainda fechado e já  murcho? quem sabe! Talvez para que o calor do meu 
desejo ele reverdecesse, desse flor e não ficasse para sempre estéril e inútil, tombado 
aos pés do cadáver de um Deus! (...) Rompeu-me então na alma a fulgurante 
esperança dum amor de monja mais forte que o medo de Deus, dum seio magoado 
pela estamenha de penitência caindo, todo a tremer e vencido, entre os meus braços 
valentes. Decidi segredar-lhe logo ali: “Oh minha irmãzinha, estou todo lamecha por 
ti” (AR, p. 173)
No encontro derradeiro com a freira, além de criticar sua condição celibatária, 
Teodorico deixa entrever sua característica libidinosa. Sem nenhum amor em especial, Adélia 
e Mary já  estavam tornando-se lembranças, Raposão deseja acolher em suas “potentes barbas” 
o “lírio de capela, ainda fechado e já  murcho”. A confissão do interesse só não foi feita à 
freira porque inesperadamente e de forma muito jocosa, um dissabor intestinal acometeu o 
“romântico” Raposão “bruscamente, o tabuado do Caimão fugiu aos meus pés ovantes. 
Estaquei, enfiado. Oh Miséria! humilhação! Era a vaga enjoadora... Corri à borda; sujei 
imundamente o azul mar de Tiro; depois rolei para o beliche” (AR, p. 174).
O sentimento inusitado pela irmã será motivo para o narrador expor, por mais alguns 
alentados parágrafos, suas críticas às peculiaridades da vida religiosa. Observemos que há 
poucas diferenças entre o primeiro e o segundo encontro. Lembremos que o primeiro foi antes 
do sonho e o segundo depois. Talvez a grande diferença seja este sentimento que o narrador 
começa a explicitar e que dá margem para críticas mais ferinas.
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Quando já  restabelecido do enjôo ele contempla a freira que, tão logo chegara o 
caimão ao seu destino, partira com outro bote para um diferente destino:
E num relance vi o hábito negro, o capuz descido... Um largo, sequioso olhar, pela 
vez derradeira, procurou as minhas barbas. De pé, ainda gritei: “Oh filhinha, oh 
magana!”. Mas já  o vento me levara. Ela, no seu bote, sumia a face contrita -  e sobre 
o delicado peito que ousara arfar, decerto a cruz pesou mais forte, ciumenta e de 
ferro! (...) Desencontro contínuo das almas congêneres -  neste mundo de eterno 
esforço e de eterna perfeição (AR, p. 175)
Os momentos que seguem após o sonho e antes dessa viagem de volta para Portugal 
ilustram um Teodorico preocupado, mais que nunca, com seu futuro como herdeiro de D. 
Patrocínio das Neves.
Todas as suas atitudes estavam agora voltadas em preparar a relíquia e, para mais 
impressionar a beata, conseguir algumas “relíquias menores”. Raposão já  sonhava com o
momento em que seria recebido “pela velha babosa” e mais entusiasmado ainda fantasiava o
que ele faria com a fortuna tão logo D. Patrocínio morresse:
Que faria eu, na minha casa em SanEana, apenas levassem a fétida velha, 
amortalhada num hábito de Nossa Senhora? Uma alta justiça: correr ao oratório, 
apagar as luzes, desfolhar os ramos, abandonar os santos à escuridão e ao bolor! 
Sim, todo eu, Raposo e liberal, necessitava a desforra de me ter prostrado diante das 
suas figuras pintadas como um sórdido sacrista, de me ter recomendado à sua 
influência de calendário, como um escravo crédulo! Eu servia os santos para servir a 
titi. Mas agora, inefável deleite, ela na sua cova apodrecia: naqueles olhos, onde 
nunca escorrera uma lágrima caridosa, fervilhavam os vermes: sob aqueles beijos 
desfeitos em lodo, surgiam , enfim, sorrindo, os seus enormes dentes furados que 
jamais tinham sorrido... Os contos de G. Godinho eram meus; e libertado da 
ascorosa senhora, eu já  não devia aos seus santos nem rezas, nem rosas! Depois, 
cumprida esta obra de justiça filosófica, corria à Paris, às mulherinhas! (AR, p. 167)
Temos nesta citação o exemplo claro de que Teodorico foi fiel até o fim no seu 
empreendimento proposto na introdução das memórias quando expõe que sabe o que a 
Burguesia Liberal espera de um homem. Ambicionar destruir os objetos de devoção é uma 
forma de renunciar o que Topsius propôs na “JERUSALÉM PASSEADA E COMENTADA”
e ao mesmo tempo traçar uma imagem de homem liberal e ainda nesse sentido temos uma
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crítica velada à classe burguesa, pois se para agradá-la Teodorico revela seus traços 
questionáveis de personalidade, evidentemente tal classe apreciaria esse tipo de 
comportamento.
Depois do sonho, Raposão começa a demonstrar mais claramente o desejo de morte 
para D. Patrocínio, bem como, uma auto-análise de postura beata que ele exercia para agradar 
a velha “Eu servia aos santos para servir a titi”, fato que culminará com a visão de Cristo, no 
desfecho da narrativa.
O quinto capítulo narra os acontecimentos que se sucederam após a viagem de volta. 
Raposão é recebido como um “santo”. D. Patrocínio e todos da casa o admiravam ao ouvirem 
as narrações de sua “invejável” peregrinação, repleta de comoção devota com o pesquisador
bíblico Topsius e o latinista Pote. E a fortuna da velha parecia estar a cada minuto mais
próxima de pertencer a “São Teodorico”:
Bem depressa eu sentiria, com o coração sufocado de gozo, as marteladas sobre o 
seu caixão. E nada podia desalojar-me do testamento da Sr“ D. Patrocínio! Eu 
tornara-me para ela S. Teodorico! A hedionda velha estava enfim convencida que 
deixar-me os seus ouros -  era como doá-lo a Jesus e aos Apóstolos e a toda a Santa 
Madre Igreja (AR, p. 180)
O desejo de que a velha morresse logo começou a tornar-se fixação para Raposão 
Oh! Santa Maria, faz com que ele rebente depressa!” e, pelo visto, das suas ações, se não 
fosse por força da devoção beata ainda manifestada, ele partiria para ações mais práticas 
“talvez viesse a espancar aquela velha” (AR, p. 182).
Mas, Teodorico não contava com o inesperado fato que iria ocorrer. A mudança de 
comportamento - para melhor, nos dizeres de Teodorico - de D. Patrocínio, conforme a 
narrativa mostra, deu-se somente pela expectativa despertada na velha por conhecer sua 
preciosa relíquia mantida em segredo, engenhosamente, por Raposão para que a titi 
contemplasse melhor suas “virtudes”.
Quando chegou o grande momento ao invés da “coroa de espinhos”, o que havia 
dentro do pacote da relíquia dada à D. Patrocínio era a camisinha da amante de Teodorico na 
Terra Santa, Miss Mary, com a insinuante inscrição “Ao meu Teodorico, meu portuguesinho 
possante, em lembrança do muito que gozamos” (AR, p. 191).
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A surpresa de Raposão se explica, em parte, porque durante a viagem de volta ele 
havia lançado a uma pedinte o embrulho, o qual, ele imaginava acertadamente, poderia lhe 
trazer problemas futuros. Porém ali, no oratório, rodeado pela Titi e por seus convivas, 
Teodorico descobriu que aquilo que ele havia jogado à mulher miserável da Terra Santa fora a 
“coroa de espinhos”.
A situação é interpretada por todos os presentes como um sacrilégio e Raposão é 
execrado por todos, especialmente por D. Patrocínio. Tão logo é expulso da casa, Teodorico 
começa a vender relíquias para sobreviver, mas, depois de um próspero tempo de vendas, 
logo se encontra sem dinheiro porque “o mercado está reduzido” por causa das muitas 
relíquias que ele próprio introduziu em Portugal49.
Nas peripécias de Raposão como vendedor de relíquias revela-se uma crítica mordaz 
ao comércio, as mentiras e hipocrisia de que vigoravam nas Igrejas, impulsionados por alguns 
clérigos. É quando está na decadência deste ofício que o protagonista/narrador fica sabendo 
da morte da tia e que ela havia lhe deixado apenas “o óculo que se acha pendurado na sala de 
jantar” (AR, p. 199). O ódio pela velha não podia ser maior, D. Patrocínio deixara o óculo, 
como ele mesmo reconhece, “para eu poder ver através dele o resto da herança” que fora 
deixada para os prelados e para a Igreja.
Todos os planos frustrados e a atual situação em que estava vivendo, levam Teodorico 
a desejar ser ateu. É neste ponto da narrativa que ele começa a culpar Jesus Cristo por todas as 
suas desgraças. A cena desenvolve-se no quarto onde Raposão vive agora. As afrontas são 
feitas para um crucifixo que ele possuía no quarto.
- Foste tu! -  gritei, de repente iluminado e compreendendo o prodígio. -  Foste tu! 
Foste tu! E, com os punhos fechados para ele, desafoguei fartamente os queixumes, 
os agravos do meu coração: Sim foste tu que transformaste ante os olhos devotos da 
titi a coroa de dor da tua lenda -  na camisa suja da Mary!... E por quê Que te fiz eu? 
Deus ingrato e variável (AR, p. 200)
Teodorico prossegue deflagrando para a imagem todas as suas devoções beatas e as 
lembranças da via-crúcis que ele vivenciara enfatizando que, em meio a tantos que desejavam
49 Nas agruras vividas por Teodorico, enquanto vendedor de relíquias, encontramos uma crítica ferina com 
relação a esse comércio tão difundido em Portugal. Eça já  havia emitido opiniões críticas sobre essa prática em 
artigos de jornais, nas Farpas, por exemplo, remetendo não somente à venda de relíquias, mas a postura 
gananciosa e “lucrativa” do clero (cf. TUPIASSU, 1992, p. 132).
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a crucificação, uma das poucas pessoas que o defendiam era ele. Segue questionando o 
porquê que Cristo o perseguia, fazendo com que todos os seus planos, principalmente com 
relação à relíquia, fossem frustrados. É quando a imagem do caixilho inesperadamente 
responde aos seus questionamentos. Será mais um momento de A relíquia em que Cristo 
aparece como personagem:
Subitamente, oh maravilha! do tosco caixilho com borlas irradiaram trêmulos raios, 
cor de neve e cor de ouro. O vidro abriu-se ao meio com o fragor faiscante de uma 
porta do Céu. E de dentro o Cristo no seu madeiro, sem despregar os braços, 
deslizou para mim serenamente, crescendo até o estuque do teto, mais belo em 
majestade e brilho que o Sol, ao sair dos montes (AR, p. 201)
O Cristo do caixilho como que respondendo às acusações, revela que todas as 
devoções praticadas por Teodorico não passavam de crença hipócrita, sem humildade e 
interesse expondo dessa forma o comportamento falacioso desempenhado por Raposão para 
conseguir seus intentos. Ele reafirma a prática mercadológica de Teodorico: ser religioso para 
ter a herança de D. Patrocínio.
O Deus a que te prostravas era o dinheiro de G. Godinho; e o céu para que teus 
braços trementes se erguiam -  o testamento da titi. Para lograres nele o lugar melhor, 
fingiste-te devoto sendo incrédulo; casto sendo devasso; caridoso sendo mesquinho; 
e simulaste a ternura de filho tendo só a rapacidade de herdeiro... Tu foste 
ilimitadamente o Hipócritcú (...) Mentiste sempre: - e só eras verdadeiro para o Céu, 
verdadeiro para o mundo, quando rogavas a Jesus e a Virgem que rebentassem 
depressa a titi (...) Ora justiceiramente aconteceu que o embrulho que ofertasse à titi 
e que a titi abriu -  foi aquele que lhe revelava a tua perversidade! E isto prova-te, 
Teodorico, a inutilidade da hipocrisia! (AR, p. 201)
Não é em vão que as falas do Cristo do caixilho atestam com tanta veemência a 
postura hipócrita de Teodorico. O Cristo parece remeter a essa característica da personalidade 
de Raposão todo o fundamento de sua desgraça. Incessantemente reitera que ele não tem 
culpa da troca das relíquias, mas que isso aconteceu provavelmente para atestar a “inutilidade 
da hipocrisia”.
Bem incluso no processo de dessacralização e rebaixamento do sonho no terceiro 
capítulo, o Cristo da visão de Teodorico demonstra não estar imbuído de qualquer poder
138
sobrenatural: “Eu não sei quem fez essa troca de embrulhos, picaresca e terrível: talvez 
ninguém; talvez tu mesmo!” (AR, p. 202). Como apontou BUENO (2000, p. 73), ele “não é 
onisciente, não tem, portanto, um dos fundamentais atributos que a ortodoxia lhe legou” .
Mas, é em meio à discussão que o Cristo vai finalmente revelar quem ele realmente é :
Eu não construo os episódios da tua vida; assisto a eles e julgo-os placidamente... 
Sem que Eu me mova, nem intervenha influência sobrenatural (...) Isso depende 
meramente de ti, e do teu esforço de homem... (...) Eu não sou Jesus de Nazaré, nem 
outro Deus criado pelos homens... Sou anterior aos deuses transitórios: eles dentro 
em mim nascem, dentro em mim duram; dentro em mim se transformam; dentro em 
mim se dissolvem: e eternamente permaneço em torno deles e superior a eles, 
concebendo-os e desfazendo-os, no perpétuo esforço de realizar fora de mim o Deus 
absoluto que em mim sinto. Chamo-me a Consciência; sou neste instante a tua 
própria consciência refletida fora de ti, no ar, e na luz, e tomando ante teus olhos a 
forma similar, sob a qual, tu, mal educado e pouco filosófico, estás habituado a 
compreender-me... (AR, p. 202).
É neste trecho de A relíquia que temos talvez o questionamento mais profundo em 
relação ao cristianismo e à própria religião em si. O intertexto aqui é evidente. Lembremos do 
que já  apontamos no primeiro capítulo sobre o diálogo de Eça com as exegeses laicas. Estão 
claros, embutidos neste discurso do Cristo, que agora revela-se Consciência, os princípios 
filosóficos de Feuerbach e Proudhon. Principalmente quando a Consciência pronuncia “sou 
neste instante a tua própria consciência refletida fora de ti, no ar, e na luz, e tomando ante teus 
olhos a forma similar, sob a qual, tu, mal educado e pouco filosófico, estás habituado a 
compreender-me” é o princípio, já  analisado, de que o homem é que criaria seus deuses. 
Consoante BUENO (2000, p. 119): “Eça parece, no episódio da visão, concordar com o 
pensamento de Feuerbach que considera a essência divina como tendo o mesmo significado 
da essência humana e que todas as determinações da essência divina são, por si, 
determinações humanas”. Jesus Cristo seria mais um desses deuses, e a crítica ferina vai mais 
fundo: ele é o Deus daqueles, que como Teodorico, são “mal educados” e “pouco filosóficos”.
A Consciência de Eça, essa “deusa interior” deixa entrever que viria da própria 
vivência em sociedade, é esta vivência que seria o norte coercitivo para o ser humano. Não 
seria preciso abraçar ideais de renúncia e de heroísmo. Ser correto bastaria.
Ainda no processo de enaltecimento do humano em detrimento do divino a
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Consciência expõe que o homem é responsável pelo seu destino de satisfação ou de 
sofrimento. A noção de paraíso para a Consciência, onde a satisfação é plena, é muito 
peculiar e nada tem de sobrenatural, ao contrário, é extremamente material: “Sem que eu me 
mova, nem intervenha influência sobrenatural -  tu podes ainda descer a misérias mais torvas, 
ou elevar-te aos rendosos paraísos da terra e ser director dum Banco... Isso depende 
meramente de ti, e do teu esforço de homem...” (AR, p. 202)
Impossível não remetermos essa visão do Cristo/Consciência de A relíquia para as 
falas do Dr. Gouveia, uma das personagens mais contestadoras de O crime do padre Amaro
que emitirá não somente críticas anticlericais, mas também teológicas nas ocasiões em que
figura na narrativa. Já em um dos primeiros romances Eça atribuía para uma personagem o 
mesmo discurso pronunciado pelo Cristo a Teodorico (cf. BUENO, 2000, p. 68; 167).
Dr. Gouveia era o médico de Leiria que se dizia ateu e, portanto, uma das poucas
referências na cidade que contestavam muitos atos da clerezia. Ele é procurado por João
Eduardo, que traído pela namorada Luisa e pelo Padre Amaro, deseja obter ajuda para de 
alguma forma prejudicar o pároco da cidade. Dr. Gouveia percebe que João Eduardo quer 
apenas criticar o clero impulsionado pela traição que sofrera, sua crença no Deus católico 
faria com que ele se apaziguasse com o clero tão logo a situação se resolvesse. O médico 
deixa entrever que o problema de João Eduardo estava muito além da traição, era um 
problema de crença:
Se crês no Deus do céu que nos dirige lá de cima e no pecado original, e na vida 
futura, precisas de uma classe de sacerdotes que te expliquem a doutrina e a moral 
revelada de Deus, que te ajudem a purificar da mácula original e te preparem o teu 
lugar no paraíso! Tu necessitas dos padres! (...) Eu não preciso dos padres no mundo, 
porque não preciso do Deus do céu. Isto quer dizer, meu rapaz, que tenho o meu 
deus dentro de mim; é o princípio que dirige as minhas acções e os meus juízos. 
Vulgo Consciência (QUEIRÓS, 1950a, p. 208-209)
O intervalo de publicação entre um romance e outro é em torno de dez anos. Embora 
ambos pertençam à denominada segunda fase de Eça, é um indício de que esta idéia da 
Consciência pode ser considerada como mais uma das recorrentes em Eça, contrariando 
também as teses sobre a “mudança de postura”. Na relação do homem com o divino são as
ações do próprio ser humano, da própria consciência que devem orientar as práticas e a
vivência em sociedade não necessitando de uma entidade sobrenatural. E, já  remetendo para
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os escritos da última fase, caso Deus exista, será pelas atitudes práticas e não tanto de 
contemplação dos seres humanos que ele reconhecerá determinada vivência como exemplar 
ou não.
Ainda no caso da Consciência, podemos perceber em A relíquia, uma evolução na 
crítica, pois não é uma personagem qualquer que anuncia a valorização da imanência, é o 
próprio Cristo, no ápice de desconstrução da narrativa, que se desmistifica e expõe que todas 
as situações, todos os problemas dos homens, poderiam ser resolvidas pelos próprios homens 
conscientes de si mesmos.
Esses episódios em que aflora a Consciência poderiam ser considerados, juntamente 
com aquilo que já  vimos analisando, principalmente nas Prosas bárbaras, como sendo 
reveladores de uma descrença em um deus particular e que ficaram, desta forma, como marca 
crítica de Eça com relação à religiosidade. Certamente foi o confronto apressado da crítica 
entre as obras da primeira fase com o que veremos expresso na última fase, com as Vidas dos 
santos, por exemplo, que gerou a alcunha de reacionário para Eça. Porém, como estamos 
postulando, o processo realizado nestes textos terá uma confluência nos textos derradeiros, de 
uma forma um pouco diferente, é certo, mas que não se configura como ruptura ou que 
caracterize mudança
Voltando a A relíquia, o sonho e a posterior visão do Cristo são esclarecimentos que 
dão acesso a verdades e que são chances para Teodorico mudar seu comportamento hipócrita, 
seja em relação a crenças e práticas beatas, seja em seu interesse desmedido, que é capaz de 
qualquer coisa por dinheiro e sexo. É como propõe CARVALHO (1995):
(...) Teodorico é purgado de tudo aquilo que, nele, era construção da civilização, de 
todas as idéias pré-concebidas que impedem uma visão mais objetiva e imparcial. 
Não tem mais verdades absolutas. Assim ele poderá avaliar os vários reflexos da 
realidade que verá (CARVALHO: 1995, p. 39)
O ambiente onírico parece ter o poder de desvelar a verdade histórica do Cristo, 
fazendo com que Teodorico passe a analisar o desenvolvimento desse deus como um 
constructo social. Tomando consciência do sentimento beato que possuía, Teodorico repensa 
suas práticas. Desta feita, o sonho e posterior visão do Cristo desempenham uma função de 
iluminação do protagonista levando-o a contemplar verdades antes desconhecidas que, 
contudo, não influencia em nenhuma mudança ética ou de postura na forma de agir do
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narrador/protagonista.
A “inutilidade da hipocrisia” é a grande moral reiterada pelo Cristo/Consciência e que, 
em um primeiro momento, faz com que Raposão demonstre compreensão acerca da devoção 
carola e de seu caráter hipócrita:
E eu ainda não levantara os olhos -  já  tudo desaparecera! Então, transportado como 
perante uma evidência do sobrenatural, atirei as mãos para o Céu e bradei: - Oh meu 
Senhor Jesus, Deus e filho de Deus que te encarnaste e padeceste por nós... Mas 
emudeci... Aquela inefável Voz ainda ressoava em minha alma, mostrando a 
inutilidade da hipocrisia. Consultei a minha consciência que reentrara dentro de mim 
-  e bem certo de não acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher casada 
da Galiléia (como Hércules era filho de Júpiter e duma mulher casada da Argólida) -  
cuspi nos meus lábios, tornados para sempre verdadeiros, o resto inútil da oração. 
(AR, p. 203)
Não necessitando de muitas análises temos nesta constatação de Teodorico uma 
heresia que seria suficiente para o clero contestar A relíquia, o que de fato aconteceu, como 
vimos. Ao menos em alguns acontecimentos posteriores à visão, Teodorico parece conseguir 
manter-se afastado da hipocrisia. Desvalido, ele narra que casualmente encontrara com seu 
velho amigo de colégio, o Crispim50, que agora era dono de uma empresa. Com franqueza, 
conta para o amigo todas as suas peripécias e como chegou até aquela situação com as “botas 
cambadas”, ou seja, pobre.
Compadecido, o amigo lhe arranja um emprego na sua firma “Crispim & Cia”. Tão 
logo começa a trabalhar, Teodorico descobre que a sua função era desempenhada por um 
empregado que havia sido despedido justamente por causa de escritos que contestavam a 
Igreja. Para manter o trabalho e, ainda mais, demonstrar ao Crispim sua crença 
inquestionável, Raposão pensa inventar que diariamente freqüentava missas, entretanto, ele 
lembra da visão que tivera:
50 Essa personagem figura também no início da narrativa. Teodorico o conhece quando vai estudar no Colégio 
dos Isidoros e Crispim é ilustrado com inegáveis trejeitos efeminados. O relacionamento que Teodorico manterá 
com Crispim, quando criança, abre possibilidades de se questionar um certo comportamento homoerótico da 
personagem. O homoerotismo na obra de Eça de Queirós foi estudado em recente tese de doutorado de Osmar 
Pereira OLIVA, intitulada O corpo e a voz - Inscrições do masculino na ficção queirosiana defendida na 
Universidade Federal de Minas Gerais em 2002.
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Mas lembrei a Voz austera da Travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que já  
me sujava os lábios -  e disse, muito pálido e muito firme: - Olha Crispim, eu nunca 
vou à missa... tudo isso são patranhas... Eu não posso acreditar que o corpo de Deus 
esteja todos os domingos num pedaço de hóstia feita de farinha. Deus não tem corpo, 
nunca teve... Tudo isso são idolatrias, são carolices... Digo-te isso rasgadamente... 
Podes fazer agora comigo o que quiseres, Paciência! (AR, p. 204)
A sinceridade do amigo agradou ao Crispim que insistiu para que Teodorico 
conhecesse sua irmã D. Jesuína que “tinha trinta e dois anos e era zarolha”. Na verdade 
Crispim desejava um casamento entre os dois. Por mais uma vez a voz da consciência ressoou 
e Raposão fugiu da hipocrisia:
Ora diga lá o Sr. Raposo. Há aí dentro desse peito amor verdadeiro à mana Jesuína? 
Crispim & Cia. admirava a paixão e o ideal. Eu já  ia dizer que adorava a Sr.a D. 
Jesuína como a uma estrela remota... Mas recordei a Voz altiva e pura da Travessa 
da palha! Recalquei a mentira sentimental que já  me enlanguescia o lábio -  e disse 
corajosamente: - Amor, amor, não...Mas acho-a um belo mulherão: gosto-lhe muito 
do dote; e havia de ser bom marido. (AR, p. 205)
Embora o casamento tenha sido aceito também por um pouco de interesse, não 
podemos negar que Raposão foi sincero com Crispim. A partir do acordo de casamento, a 
voz do narrador retorna ao tempo presente. Teodorico relata que já  está casado, tem filhos e 
um bom posicionamento social.
Desta forma, a partir da experiência com o Cristo do caixilho, tudo leva o leitor a crer 
que Teodorico havia se encaminhado para um arrependimento, para a abolição da hipocrisia, 
mas não é isso que acontece. Quando ainda está falando sobre a sua atual situação, ele 
relembra do episódio da relíquia e é a partir dessas rememorações que o leitor percebe que a 
inutilidade da hipocrisia fora acatada por Raposão somente nas circunstâncias posteriores à 
visão:
Sim! quando em vez duma coroa de martírio aparecera, sobre o altar da titi, uma 
camisa de pecado -  eu devia ter gritado, com segurança: “Eis aí a relíquia! Quis 
fazer a surpresa... Não é a coroa de espinhos. E melhor! E a camisa de Santa Maria 
Madalena!... Deu-ma ela no deserto...” (...) A tia Patrocínio cairia sobre o meu peito, 
chamando-me “seu filho e seu herdeiro” . E eis-me rico! Eis-me beatificado! O meu 
retrato seria pendurado na sacristia da Sé. O Papa enviar-me-ia uma benção
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apostólica, pelos fios do telégrafo (...) E tudo isto perdera! Por quê? Porque houve
um momento em que me faltou esse descarado heroísmo de afirmar, que batendo na 
terra com pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao Céu -  cria, através da 
universal ilusão, ciência e religiões (AR, p. 208)
A honestidade apetecia somente para alguns momentos, explicitamente Teodorico 
chega à conclusão de que o seu fracasso se deu por ele não ter levado suas mentiras às 
últimas conseqüências (cf. BUENO, p. 72-73). Neste sentido, a moral de Teodorico não
poderia ser mais cínica, quando o leitor pensa que de fato ele se arrependeu de seu
comportamento hipócrita, perfazendo aquilo que ele havia anunciado na introdução de suas 
memórias; “(...) depois voltei -  e uma grande mudança se fez nos meus bens e na minha 
moral” (AR, p. 11) (grifo nosso), o desfecho do livro revela que não.
O narrador/protagonista começa e termina sua história da mesma forma. Depois da 
visão do Cristo, o que muda pode ser a caracterização da hipocrisia que de inconsciente passa 
a ser consciente. Sua figuração poderá representar também uma deflagração do mundo de 
convenções sociais, pois, apesar de todas as intempéries, e de não conseguir a almejada 
fortuna da Titi, ele consegue se sair bem no final; vence de uma forma que está fora dos 
esquemas que poderíamos imaginar como “normais”, honestos. A honestidade irá depender da 
situação. Dependendo da ocasião, depreende-se, ela pode ser deixada de lado. Essa é a “ética” 
instaurada por Teodorico no final de suas memórias.
Dessa forma, até mesmo a última aparição de Cristo em A relíquia, inusitada de 
antemão, confirma o processo de dessacralização que Jesus vinha sofrendo na obra. As 
palavras proferidas por ele acerca da inutilidade da hipocrisia, como se fosse uma lição moral, 
não significaram nada para Teodorico no sentido de uma mudança prática de comportamento.
Tipos como Teodorico, aplicadores de golpes e que no final das contas, não obstante 
uma grande lástima, conseguem terminar bem, apareciam com certeza nos jornais daquela 
época como aparecem hoje nos noticiários.
De certa maneira, o desfecho de A relíquia circunscreve-se na dialética temática de 
Eça. A mensagem que transparece é de que inexiste a normalidade. Por mais que se ouça a 
voz da consciência, a voz do mundo falará mais alto. O autor contrapõe ao universo da 
religião e também ao universo da ciência, um universo de incertezas, que contesta a existência 
de verdades absolutas. Por mais que se busque a verdade, ela será sempre relativa.
Para avançarmos em nossa análise, cabe aqui fazermos alguns comentários entre o
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Cristo de Teodorico e o Cristo de Eliziel antes de adentrarmos ao conto “O suave milagre” 
onde nos depararemos com um narrador onisciente.
O “evangelista” de “A morte de Jesus” não possui a face da galhofa, da esperteza e 
do caráter duvidoso que Teodorico possui, ele é um narrador que mesmo questionando a 
figura de Cristo, mantém a ilustração de um profeta exemplar, característica de uma narração 
desenvolvida a partir de uma sedução peculiar, como analisamos.
Já Teodorico Raposo ilustra um Jesus sem quase nada de excepcional, com uma 
banalidade muito maior para o caráter miraculoso do Cristo. Sem dúvidas, analisando 
especificamente a temática religiosa, esta será a ficção de Eça que poderemos considerar 
contendo a crítica mais ferina, indo além do anticlericalismo e dos indícios dos 
questionamentos que seriam manifestados nas obras publicadas até então. A atitude de 
dessacralizar o Cristo como o escritor realizou em A relíquia é muito mais radical e causa 
ainda mais impacto, em um país de maioria católica como Portugal, do que se ele 
simplesmente emitisse críticas aos dogmas da instituição e ao seu clero -  fatos também 
presente na obra.
Em A relíquia já  está proposto de uma forma mais explícita o ideal de transcendência 
na imanência, o ideal de santidade que, ao nosso ver, será desenvolvido com mais afinco por 
Eça nos escritos posteriores, como analisaremos.
Comentários emitidos pelo Dr. Topsius são exemplares. Algumas falas do cientista 
alemão vão estar voltadas para o questionamento do caráter de Deus, lembrando um pouco a 
forma como o criador será lembrado nas obras de José Saramago, por exemplo. Retomemos o 
episódio em que ele e Teodorico estão observando as planícies de Canaã. Teodorico questiona 
como tudo estava desolado se, outrora, o historiador havia lhe dito, naquele lugar 
prosperavam cidades e verdes vales. Topsius “sorrindo com infinito sarcasmo” menciona: 
um dia o Altíssimo aborreceu-se e arrasou tudo!” ao que Teodorico pergunta “Mas por quê? 
por quê?” e Topsius categórico expõe Birra; mau humor; ferocidade...” (AR, p. 85). 
Topsius irá representar sempre o olhar da ciência frente à crença. E desempenhará o papel do 
ateu frente às crenças beatas, além de outros aspectos já  sugeridos.
O Jesus de Teodorico pode ser ilustrado como aquele que terá as maiores 
características das várias oscilações que permanecem nos Cristos de Eça. A forma com que 
Cristo é mostrado em “A morte de Jesus” é aprofundada em A relíquia. Pensando na forma
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rebaixada e dessacralizada com que Cristo é ilustrado por Teodorico, vemos que se trata de 
um avanço naquele diálogo derradeiro que Eliziel travou com Jesus.
Contraria aquilo que CORTESÃO (1949, p. 74) e outros críticos postularam para a 
obra, ou seja, que Eça, fazendo grande concessão à fantasia, havia transparecido uma 
mudança em seu idealismo filosófico que vinha demonstrando até então.
Passemos agora à análise do conto “O suave milagre”, última representação de Jesus 
na obra de Eça, bem como às Vidas dos santos e algumas cartas e crônicas publicadas no final 
da vida do escritor, que têm a santidade como um dos temas principais.
3.3 - O suave Jesus
- Mãe, eu queria ver Jesus...E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse à
criança: - Aqui estou! (“O suave milagre”, p. 134)
A última figuração de Cristo, enquanto uma das principais personagens das narrativas 
presentes na obra completa de Eça de Queirós encontra-se no conto “O suave milagre”. Para 
chegar até a forma com que o conhecemos hoje, o conto possuiu várias versões como postula 
MATOS (1993):
Este conto surge pela Ia vez num volume intitulado Um feixe de Penas, organizado 
por Maria Amália Vaz de Carvalho, publicado em 1885, com fins caritativos. Nesse 
volume colaboraram muitos autores célebres da época. O seu título é aí de Outro 
Amável Milagre. Uma 2a versão surge na Revista Cor de Rosa, Lisboa, 5-2-1897, 
com o título Um Milagre. Uma última versão é a da Revista Moderna, de Paris, que 
o publica sob a designação de O Suave Milagre, em 25-12-1898, no n° 26. Luís de 
Magalhães irá coligi-lo nos Contos, em 1902, publicados pela Livraria Lello e Irmão 
do Porto (MATOS, 1993, p. 885-886)
Juntamente com A cidade e as serras e A ilustre casa de Ramires, “O suave milagre”51 
tornar-se-ia emblemático da denominada “última fase” de Eça de Queirós, aquela que seria 
muito criticada por uns e louvada por outros, como já  observamos.
Nesta narrativa em terceira pessoa, Jesus, diferentemente de “A morte de Jesus” e de A 
relíquia, praticamente não aparece em cena. A história também se passa na época em que
51 Doravante OSM nas referências de citações.
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Jesus ainda caminhava pelo mundo, mas retrata um período da vida de Cristo que é anterior 
ao que se apresenta nas duas narrativas anteriores, pois, segundo o narrador, Jesus “ainda não 
se afastara da Galiléia e das doces, luminosas margens do lago Tiberíade” (OSM, p. 130).
Mesmo não estando imerso na vida pública, o narrador esclarece que a fama de Jesus 
já  era conhecida além dos limites da Galiléia “radiantemente, como uma alvorada por detrás 
de serras, crescia, consoladora e cheia de promessas divinas, a fama de Jesus da Galiléia” 
(OSM, p. 132).
De antemão podemos notar o mesmo recurso de ambientação realizado em “A morte 
de Jesus”, aquele de ligar a mensagem evangélica de Jesus ao contexto “puro e simples” da 
Galiléia, como se os ensinamentos de Cristo fossem, de forma privilegiada, acolhidos pelo 
povo simples galileu, propícios para a gente pobre e sofredora, muito difícil de serem 
praticados pelos outros povos, como os de Jerusalém, por exemplo.
(...) uma esperança, deliciosa como o orvalho nos meses em que canta a cigarra, 
refrescou as almas simples; logo, por toda a campina que verdeja até Ascalon, o 
arado pareceu mais brando de enterrar, mais leve de mover a pedra do lagar; as 
crianças, colhendo ramos de anémonas, espreitavam pelos caminhos se além da 
esquina do muro, ou de sob o sicômoro, não surgiria uma claridade; e nos bancos de 
pedra, às portas da cidade, os velhos, correndo os dedos pelos fios das barbas, já  não 
desenrolavam, com tão sapiente certeza, os ditames antigos (OSM, p. 130)
Essa contextualização inicial possui muitas similitudes com a narração de Eliziel em 
“A morte de Jesus”, no que diz respeito à insistência do narrador em expor um Jesus 
indissociado da Galiléia. Poderíamos, portanto, sugerir que, tal qual “A morte...”, esse recurso 
em “O suave milagre” insere-se no início da narrativa para, oportunamente, demonstrar que a 
figura de Jesus será tratada aqui com certa relatividade no que diz respeito ao seu caráter 
miraculoso e canônico.
O sentido de desconstrução da figura sacralizada ainda pode ser percebido no final da 
citação acima quando observamos as atitudes que a mensagem do “profeta galileu” estaria 
produzindo nos velhos: eles “já  não desenrolavam, com tão sapiente certeza, os ditames 
antigos”. Para nós, neste trecho, há a insinuação de que as palavras de Jesus estariam 
contrariando e questionando a antiga lei judaica.
Sabemos que na Bíblia muitas são as indagações dirigidas a Jesus no sentido de 
questioná-lo se os ensinamentos transmitidos por ele contradiziam a antiga lei e,
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recorrentemente, o constatamos afirmando no texto oficial: “Não julgues que vim abolir as 
leis e os profetas. Não vim para os abolir, mas sim para levá-los à perfeição” (Mt 5, 17). 
Podemos notar, de antemão, que a posição adotada pelo Cristo de “O suave milagre” não será 
a mesma do Cristo bíblico que buscava preservar a lei.
Como perceberemos pelos acontecimentos do conto o Jesus queirosiano se 
diferenciará do Cristo bíblico, possuindo algumas características do Jesus evangélico ora 
descontraídas ou simplesmente ressaltadas e extremadas. O relacionamento com a lei judaica 
aparenta seguir o seu comportamento extremoso, ao contrário do Cristo bíblico, a mensagem 
do “suave” Jesus parece sugerir dúvidas para com a lei judaica, sem condescendências.
Após a contextualização inicial, a narração segue relatando a história de dois homens 
que ficam sabendo da fama de Jesus e vislumbram o “profeta” como possibilidade para a 
resolução de seus problemas.
Um deles é o velho Obede da localidade de Enganim, “senhor de fartos rebanhos e de 
fartas vinhas -  e com o coração cheio de orgulho como o seu celeiro de trigo” (OSM, p. 130) 
que passava por uma crise de má sorte com suas propriedades:
Um vento árido e abrasado, esse vento de desolação que ao mando do Senhor sopra 
nas torvas terras de Assur matara as reses mais gordas das suas manadas, e pelas 
encostas onde as suas vinhas se enroscavam ao olmo, e se estiravam na latada airosa, 
só deixara, em torno dos olmos e pilares despidos, sarmentos, cepas mirradas, e a 
parra roída de crespa ferrugem. E Obede, agachado à soleira da sua porta, com a 
ponta do manto sobre a face, palpava a poeira, lamentava a velhice, ruminava 
queixumes contra Deus cruel. (OSM, p. 130)
Como se nota, Obede é caracterizado como “rico e orgulhoso”. Jesus configura-se para 
ele como mais um dos vários feiticeiros dos quais ouvira sempre falar, contudo, com um 
diferencial, sendo ele “mais novo, com magias mais viçosas decerto”, seria a solução para as 
dificuldades de suas lavouras.
Obede ordena a seus servos que encontrem o galileu e o tragam para Enganim , pois 
“se ele largamente o pagasse, sustaria a mortandade dos seus gados, reverdeceria os seus 
vinhedos” (OSM, p. 131). Os servos de Obede andam por toda a Galiléia sem encontrar Jesus. 
Por vários lugares deparam-se com pessoas que o viram ou que ouviram falar de sua 
passagem por ali, mas que pouco ajudam na busca.
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Mister notar que entre essas pessoas para quem os servos de Obede pedem 
informações encontramos duas que não nos podem passar despercebidas. Elas são 
representantes dos partidos da época que, tal qual em “A morte de Jesus” e em A relíquia 
estarão presentes na narrativa para darem testemunho sobre Jesus e conseqüentemente 
ilustrarem um Cristo relativizado. O primeiro deles é “um homem da tribo dos Essênios, todo 
vestido de linho branco [que] apanhava ervas salutares, pela beira da água com um 
cordeirinho branco ao colo” (OSM, p. 131). Como notaremos na citação abaixo, não será 
propriamente o essênio que falará sobre si, seu povo ou Jesus, mas o próprio narrador que 
emitirá qualitativos positivos para ele e demonstrará certa vinculação de Jesus com o povo 
essênio:
Os servos humildemente saudaram-no, porque o povo ama aqueles homens de 
coração tão limpo, e claro e cândido como as suas vestes cada manhã lavadas em 
tanques purificados. E sabia ele da passagem do novo Rabi da Galiléia que, como os 
Essênios, ensinava a doçura e curava as gentes e os gatos? (OSM, p. 131)
Notamos nesse essênio os resquícios de Gad, também essênio, único defensor de Jesus 
entre os partidários de A relíquia. Ainda nessa personagem temos outro elemento interessante: 
como observamos em sua caracterização, ele tinha um cordeirinho ao colo, sendo difícil não 
remetermos esse detalhe ao fato de muitos exegetas quererem ligar João Batista à tribo dos 
essênios, pois, a tradição católica sempre ilustrou João Batista com um cordeiro ao colo em 
remissão ao que ele declarou no Jordão ao batizar Jesus “Este é o cordeiro de Deus” (cf. Jo, 
1,29). Eça parece concordar com as especulações das exegeses e busca na iconografia católica 
uma referência para isso. Podemos considerar essa caracterização como sendo mais um dado 
exegético que identificamos na obra queirosiana.
O outro partidário que será inquirido pelos servos de Obede será um “fariseu sombrio, 
que recolhia a Efraim, montado na sua mula”. O discurso dele será também um
prolongamento daquilo que os fariseus postulavam sobre Jesus em A relíquia, conforme
podemos notar na pequena explanação feita depois que os servos o detiveram para perguntar 
sobre Jesus:
A adunca face do fariseu escureceu enrugada -  e a sua cólera retumbou como um
tambor orgulhoso: - Oh escravos pagãos! Oh blasfemos! Onde ouvistes que
existissem profetas ou milagres fora de Jerusalém? Só Jeová tem força no seu
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templo. De galiléia surgem os néscios e os impostores... E como os servos recuavam 
ante o seu punho erguido, todo enrodilhado de dísticos sagrados -  o furioso Doutor 
saltou da mula, e,com as pedras da estrada, apedrejou os servos de Obede, uivando: 
Raca! Raca! e todos os anátemas rituais. Os servos fugiram para Enganim (OSM, p. 
131)
Percebemos aqui os mesmos argumentos usados pelo fariseu de “A morte de Jesus” e 
por Gamaliel, o fariseu, durante o jantar de Páscoa em que Teodorico e Topsius estavam 
presentes, cena de A relíquia já analisada anteriormente.
Diante dessas passagens, temos mais um argumento que corrobora nossa tese de que 
há uma permanência ao invés de mudança no que concerne a temática religiosa na obra de 
Eça de Queirós, aqui, mais especificamente, com relação às “vidas de Jesus”. Os partidários 
que pouco tiveram voz no texto bíblico canônico, possuem nos “evangelhos” de Eça espaço 
para se expressar: Eliziel, o zelota, em “A morte de Jesus”; praticamente todos os partidários 
em A relíquia e agora os essênios e fariseus em “O suave milagre”.
Parece-nos que esse recurso de dar voz para aqueles que não tiveram chance de falar 
com privilégio no texto canônico estará intrinsecamente ligado com a caracterização do Cristo 
e da tensão em que ele estará envolvido na obra queirosiana, pois os partidários sempre 
estarão prestando testemunho de um Jesus que se configura muito mais como homem do que 
como santo, em detrimento do texto bíblico que, como já  dissemos, procura ilustrar um Cristo 
messiânico e miraculoso.
Após narrar a tentativa frustrada dos servos de Obede em busca de Jesus, expondo a 
volta deles para a casa do patrão sem ao menos terem visto “o galileu”, o narrador passa a 
relatar a história do outro personagem que pretendia encontrar Jesus. Trata-se do centurião 
romano Públio Séptimo. Públio não destoa muito da caracterização de Obede, pois ele é 
poderoso, comandante de um forte que dominava o vale de Cesaréia, uma grande extensão de 
terras que ia da cidade ao mar.
Seu enriquecimento se dera ilicitamente “enriquecera durante a revolta de Samaria 
com presas e saques” (OSM, p. 132). O motivo pelo qual quer encontrar Jesus é sua filha 
única que definhava. A menina muito doente caminhava para a morte “com um mal sutil e 
lento, estranho mesmo ao saber dos esculápios e mágicos que ele mandara consultar a Sídon e 
Tiro” (OSM, p. 132). Públio tinha essa situação como “uma dor que roía a sua prosperidade 
muito poderosa, como um verme rói um fruto muito suculento” (OSM, p. 132).
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A fama de Jesus também se fez conhecida para ele e a presença do “Rabi admirável” 
configurou-se como a possibilidade de cura da filha e do retorno da prosperidade para a sua 
vida. Públio envia hordas de soldados para procurar Jesus na Galiléia, os quais andam dia e 
noite por várias localidades, agindo de forma tumultuosa e violenta com a população que
encontravam pelo caminho, “desconfiando que os judeus sonegassem o seu feiticeiro para que
os romanos não aproveitassem do superior feitiço, derramavam com tumulto a sua cólera, 
através da piedosa terra submissa” (OSM, p. 132).
Os soldados também encontram pessoas a quem perguntam de Jesus e que, tal como 
os partidários, ajudam a caracterizar Jesus a partir de uma leitura mais humanizada. Um 
exemplo é o velho que a tropa encontra numa madrugada perto de Cesaréia. Esse homem 
parece querer representar os gregos que, a exemplo do rapsodo de A relíquia, vagavam pela 
região naquele contexto. Ao ser questionado sobre Jesus, ele afirma:
- Oh romanos, pois acreditais que em Galiléia ou Judéia apareçam profetas 
consumando milagres? Como pode um bárbaro alterar a Ordem instituída por Zeus? 
... Mágicos e feiticeiros são vendilhões, que murmuram palavras ocas, para arrebatar 
a espórtula dos simples... Sem a permissão dos imortais nem um galho seco pode 
tombar da árvore, nem seca folha pode ser sacudida da árvore. Não há profetas, não 
há milagres... Só Apoio Délfico conhece o segredo das cousas! (OSM, p. 133)
O discurso do velho de fato tem grande semelhança com algumas palavras proferidas 
pelo rapsodo, realça a noção de uma pluralidade de crenças no contexto em que Jesus 
pregava, “acrescenta” informações ao texto bíblico canônico, que muito pouco expõe sobre as 
“religiões pagãs”, muito menos o que o seguidores das divindades gregas pensavam acerca da 
mensagem pregada por Jesus. A fala do velho insere-se também em uma relativização um 
pouco mais profunda, não somente da figura de Jesus, mas da própria concepção de um Deus 
uno, Todo-poderoso, que suplanta outras divindades. Insinua, desta forma, que Deus é mais 
um entre tantos.
Diante de várias tentativas frustradas, não encontrando o Rabi galileu, os soldados 
regressam para a fortaleza de Públio, tal qual os servos de Obede, sem êxito.
Paralelo à história de Públio e Obede, o narrador relata o drama de uma pobre viúva 
doente “mais desgraçada mulher que todas as mulheres de Israel” que, com seu único filho 
aleijado, vive miserável e abjetamente em um casebre entre Enganim e Cesaréia. Através das 
descrições de um mendigo que vagava pela região, essa família toma conhecimento dos
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milagres operados por Jesus, além das agruras enfrentadas pelo rico Obede e pelo soberano 
Públio para, em vão, tentar encontrar o Rabi galileu.
Antes de deixar o casebre o mendigo enfatiza que vira a desolação dos servos e dos 
soldados voltando para seus senhores sem ao menos visualizarem a face de quem procuravam. 
Após ouvir os prodígios de Jesus narrados pelo mendigo a pobre criança ansiosamente deseja 
encontrar com Jesus, mas sua mãe, desiludida com a realidade que os cercava e com os relatos 
dos fracassos em busca do Rabi, desmotiva o filho:
- Oh filho! e como queres que te deixe, e me meta aos caminhos à procura do Rabi 
da Galiléia? Obede é rico e tem servos, e debalde buscaram Jesus, por areais e 
colinas, desde Corazin até ao país de Moabe. Séptimo é forte, e tem soldados, e 
debalde correram por Jesus, desde Hebron até o mar! Como queres que te deixe?. 
Jesus anda por muito longe e nossa dor mora conosco, dentro destas paredes, e 
dentro delas nos prende. E mesmo que o encontrasse, como convenceria eu o Rabi 
tão desejado, por quem ricos e fortes suspiram, a que descesse através das cidades 
até este ermo, para sarar um entrevadinho tão pobre, sobre enxerga tão rota? (...) E a 
mãe suspirou em soluços (...) Longas são as estradas da Galiléia, e curta a piedade 
dos homens. Tão rota, tão trôpega, tão triste, até os cães me ladrariam na porta dos
casais. Ninguém atenderia o meu recado; e me apontaria a morada do doce Rabi. Oh
filho! talvez Jesus morresse... Nem mesmo os ricos e os fortes o encontram. O céu o 
trouxe, o céu o levou. E com ele para sempre morreu a esperança dos tristes (OSM, 
p. 134)
A citação é longa, mas importante para compreendermos uma série de questões
relativas ao conto e à ilustração da figura de Jesus em si. Tão logo termina de proferir essas
palavras desanimadoras para o filho, temos o menino ainda suplicando pela presença de Jesus: 
- “Dentre os negros trapos, erguendo suas pobres mãozinhas que tremiam, a criança 
murmurou: - Mãe, eu queria ver Jesus...” (OSM, p. 134) e imediatamente a este alento temos 
as últimas palavras no narrador e a única aparição de Jesus, bem como as únicas duas palavras 
proferidas por ele durante todo o conto: “E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus 
disse à criança: - Aqui estou!” (OSM, p. 134).
A aparição de Jesus irá contrariar o discurso da mãe do menino que um pouco antes 
resumira praticamente toda a história do conto. A miserável viúva não necessitou deixar sua 
casa para empreender uma busca, segundo ela própria, já  perdida, pois Jesus parece saber de
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toda a situação, bastando o desejo e posterior súplica da criança aleijada para que o procurado 
Rabi da Galiléia aparecesse.
As últimas palavras do conto, as únicas pronunciadas por Jesus, talvez fossem aquelas 
que suscitaram, desde a publicação deste texto, os maiores julgamentos da crítica queirosiana, 
principalmente daqueles que viam nestas palavras a confissão da crença de Eça no 
Cristianismo. Já outros tomaram o “Aqui estou” de Jesus como sendo a prova do 
reacionarismo do escritor. De fato, um Jesus tão presente e “suave” poderia em uma primeira 
análise contrariar o Jesus evasivo e contemplador de “A morte de Jesus”, aliás, se levássemos 
em conta apenas o que a viúva dissera um pouco antes Oh filho talvez Jesus morresse (...) 
O céu o trouxe, o céu o levou. E com ele para sempre morreu a esperança dos tristes”, 
tenderíamos a concordar que esse Jesus “presente” opõe-se ao Jesus dos relatos de Eliziel e de 
Teodorico.
Mas, como dissemos, essa análise é retirada de uma leitura mais apressada. É 
necessário analisarmos algumas particularidades da história para compreendermos o Jesus 
“presente” do desfecho de “O suave milagre”. Veremos que ele, ao invés de destoar dos 
outros Cristos de Eça, mantém-se dentro dos limites da imagem tensionada com que Jesus foi 
sempre ilustrado pelo autor.
Como se percebe de antemão, tanto Obede quanto Públio desejavam solucionar seus 
problemas pessoais, que tinham muito mais a ver com uma prosperidade financeira que 
propriamente com uma felicidade essencial, como é o caso do desejo de cura da criança 
miserável. Mesmo Públio, que também deseja a cura da filha, tinha, no fundo, o desejo de 
equilibrar o ponto que atrapalhava sua prosperidade material “uma dor roía sua prosperidade 
muito poderosa, como um verme rói um fruto muito suculento”. A mensagem é muito 
simples: enquanto os homens ricos e poderosos procuram Jesus por toda a Galiléia, sem êxito, 
um pobre menino aleijado e miserável, apenas com um desejo puro, inocente e humilde 
consegue a presença daquele que todos procuravam. A mulher e seu filho, depreende-se, 
fazem parte dos ditosos que o mendigo dissera serem os privilegiados para encontrar Jesus: 
“para enxergar a claridade do seu rosto, só aqueles ditosos que o desejo escolhia” (OSM, p. 
133).
Jesus pretere os dois homens em favor da criança e nesta opção do Cristo de “O suave 
milagre” ainda temos presentes elementos de desconstrução da figura do Cristo canônico e 
uma certa paródia bíblica similares aos outros textos analisados, detalhes esses que podem
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não ser percebidos, caso não seja realizada uma análise mais acurada. O fato de Jesus não se 
deixar encontrar pelo rico latifundiário “detentor de riquezas” e nem pelo centurião romano 
“detentor do poder” demonstra a intensificação extrema da mensagem evangélica. Quando 
Jesus diz na Bíblia que o reino de Deus é dos pobres52 ele não exclui aqueles que são ricos, na 
verdade o Cristo bíblico toma os epítetos “pobre” e “rico” para caracterizar não somente os 
detentores de bens materiais, mas, em um sentido mais amplo, os que necessitavam despojar- 
se de atitudes vis, de pouca caridade com o próximo, e que não praticavam atitudes de justiça 
e de misericórdia.
Em várias situações presenciamos no texto bíblico Jesus perdoando posturas 
repugnantes, sem fazer qualquer discriminação. A chance é sempre dada, inclusive para os 
mais abastados, como a passagem do jovem rico53. No suave Jesus de Eça - que neste aspecto 
de suave nada tem -  encontramos a opção pelos fracos e oprimidos do Jesus canônico levada 
ao extremo. Uma valorização da face socialista, por assim dizer, do Cristo.
Constata-se em “O suave milagre” um Jesus taxativo: ou materialmente a pessoa é 
humilde ou ficará sem a graça.
A relativização da figura de Cristo, desta forma, permanece com uma outra forma de 
desconstrução, mas permanece. Levando em conta a sua atitude, percebemos ainda um Jesus 
humanizado, pois ele não perdoa a todos sem exceção, característica que o faz também perder 
um pouco da aura de sacralidade, fato que também marca os Cristos de “A morte de Jesus” e 
de A relíquia. Ainda com relação à relativização embora no desfecho vemos a aparição de 
Jesus, acontecimento que, levando-se em conta toda a história, sugere um milagre, não é 
relatado durante a narrativa nenhum fato miraculoso a não ser os que as personagens 
“ouviram falar” , além disso, a história finda sem sabermos se o menino paralítico andou ou 
não.
O Jesus de “O suave milagre” pode não ser tão dessacralizado quanto o Cristo de “A 
morte de Jesus” e de A relíquia, porém, eximir sua misericórdia, ressaltar sua predileção pelos 
desprovidos em detrimento dos abastados, como é aparentemente demonstrado no conto, faz 
com que ele não tenha as características encontradas nos Evangelhos canônicos e nas cartas 
paulinas, bem como nega muito daquilo que a ortodoxia delegou a ele. Não podemos negar 
que o Cristo aqui terá ressaltado um aspecto positivo de seu ideal, justamente aquele da
52 cf. Lc 6,20; Mt 5.
53 cf. Mt 19,16-22; Mc 10,17-30 e Lc, 18-30.
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disponibilidade sem limites pelo próximo e, neste sentido, Eça parece deixar por um instante 
a tensão pelos aspectos ideológicos dos outros Cristos em benefício dessa disponibilidade 
ideal. Contudo as desconstruções e a tensão são inegáveis, seguindo a mesma dialética 
perceptível nos outros Cristos analisados.
Também como indício da permanência de elementos da temática religiosa de um 
modo geral e da representação de Cristo, especificamente, encontramos em “O suave milagre” 
um Jesus que vai para onde quer, não parecendo estar preocupado com um projeto em 
especial, muito menos com uma doutrina ou uma instituição específica. Com suavidade, mas 
sem nenhum conformismo, a crítica mordaz e permanente de Eça à Igreja estará presente no 
conto, apontando, mais especificamente e de forma muito sutil, para a incoerência da Igreja -  
e, por que não dizer, dos cristãos de um modo geral -  em não viver a simplicidade e a pureza 
da essência do Cristo.
Portanto, embora em “O suave milagre” encontremos uma suavização do discurso com 
relação à construção da figura de Cristo, demonstrada pela dosagem na “presentificação” da 
personagem “Aqui estou”, diferenciando-o do Jesus de Eliziel “O meu reino não é deste 
mundo” e da vaga presença humanizada do Cristo de Teodorico, temos, a partir do que vimos, 
no Cristo deste conto alguns elementos que contribuem para percebermos a sintonia que há 
entre os Cristos de Eça.
Aliás, é neste último Jesus que podemos perceber, de forma mais explícita, aquilo que 
vimos defendendo. Ele é um exemplo das oscilações desenvolvidas por Eça com relação à 
religião. Entre uma crítica mais ferina e outra mais suave nos deparamos com a permanência e 
a tensão de alguns elementos que comprovam não um apaziguamento, mas, simplesmente, 
uma outra forma de lidar com os mesmos alvos críticos da juventude. Não podemos 
considerar que houve uma mudança em relação ao que Eça vinha apresentando nas obras 
anteriores sobre Jesus Cristo e a religião de uma maneira geral.
O tratamento dado à temática religiosa neste conto coincide com a forma com que Eça 
tratará desse tema em outros escritos do último decênio de vida que, ao nosso ver, também 
estabelecem sintonia com os primeiros escritos.
3.4 A santidade expressa na última fase
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Decerto, então, servir aos homens no mundo, seria mais apreciável no céu do que
servir a Jesus na solidão... (Santo Onofre, p. 231-232)
A partir de 1890, o tema religioso que, sem dúvidas, irá ocupar a imaginação de Eça, 
além, é claro, de Jesus Cristo, será a santidade. É essa problemática que estará sendo 
veiculada insistentemente em obras como as Vidas dos santos e em outros contos e crônicas 
nos quais elementos concernentes à esfera da religião estão presentes.
Para Jaime CORTESÃO (1949, p. 118), a temática idealista acerca das vidas dos 
santos já  era um projeto de Eça muito antes do que se poderia pensar. De fato, já  em 1884, em 
carta a Oliveira Martins, Eça revelava: “por probidade de artista eu tenho uma idéia de me 
limitar a escrever contos para crianças e vidas de grandes santos” (QUEIRÓS, 1967, p. 65). 
Porém, como sabemos, é somente a partir de 1890 que as primeiras hagiografias começaram 
a ser desenvolvidas e a opção não foi feita pelas “vidas de grandes santos”, mas o interesse do 
escritor pairou exatamente sobre santos desconhecidos, cujas vidas são pouco ou nada 
notórias na galeria dos famosos santos católicos, mas que, todavia, estão inscritos no 
devocionário popular. Essa opção pelos santos desconhecidos também proporcionou mais 
liberdade para o autor criar suas histórias, além do que, nos remete à incessante preferência 
de Eça por temas da religiosidade popular, já  referida.
Jaime Batalha Reis, no final da introdução das Prosas bárbaras, expõe a seguinte 
confissão que Eça teria feito em um dia de verão de 1891 em uma clareira da floresta de Saint 
-  Cloud, perto de Paris:
- Saberás, porventura com satisfação, que estou seguindo o teu antigo conselho: 
Enevoei-me outra vez, totalmente, ao fantástico da “Gazeta de Portugal” , feito agora 
com menos “abutres” e em “prosa menos bárbara” que a desses longínquos tempos 
(PB , p. 52).
Notemos que a citação acima, retirada de uma afirmação que teria sido feita pelo 
próprio escritor, é exemplar para notarmos que a temática religiosa expressa nas obras 
queirosianas não deve ser analisada como sinal de ruptura ou mudança, mas sim de 
permanência com oscilações, inseridas na dialética temática presente nos escritos do autor, 
como vimos defendendo. O fato de enevoar-se outra vez no fantástico não quer dizer que ele 
tenha suplantado de uma vez por todas os escritos primeiros, mas, simplesmente, tenha
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procurado um tom mais realista, por assim dizer, e agora nos idos de 1890, tenha decidido 
expressar novamente sua crítica sempre permanente sob os auspícios da fantasia.
Lembremos que é justamente nesse contexto que o escritor também expressava seus 
questionamentos sobre o positivismo e o idealismo. É durante o início da década de 90, como 
o próprio Eça afirma, que ele começa a desenvolver as vidas dos santos inspirado 
provavelmente pela leitura de hagiografias, segundo o que podemos depreender de um trecho 
da carta enviada a Eduardo Prado em 29 de Maio de 1892: “e à noite leio genealogias e 
hagiológicos” (QUEIRÓS, 1967, p. 258).
Ainda segundo Batalha Reis, Eça teria afirmado na conversa que tiveram em Saint- 
Cloud, que já  estaria escrevendo a Vida de São Frei Gil. Jaime Cortesão, em sua pesquisa 
sobre a Vida dos santos, propõe que a escrita de São Frei Gil e Santo Onofre foi realizada 
entre 1891 e 1893. A vida de São Cristóvão54, por ter sido escrita mais lentamente, 
provavelmente fora desenvolvida entre 1894 e, mais tardar 1897 (cf. CORTESÃO, 1949, p. 
119).
As datas propostas por Cortesão, mesmo sendo imprecisas, são as que até hoje figuram 
como mais procedentes, embora algumas críticas afirmem outras que acabam sendo muito 
próximas das defendidas pelo autor. Jaime Cortesão propõe que a publicação das vidas de Gil, 
Onofre e Cristóvão somente não teria acontecido porque Eça acreditava não tê-las concluído 
(cf. CORTESÃO, 1949, p. 124). De fato, a publicação somente se deu no volume póstumo 
coligido por Luís de Magalhães em 1912, intitulado Últimas páginas, de onde as conhecemos 
hoje.
O primeiro santo que teve sua vida relatada por Eça foi São Frei Gil55, contudo, o 
escritor não chegou a concluir a história, deixando apenas o manuscrito inicial e o plano de 
trabalho da obra que aponta para a conclusão do texto.
54 A partir daqui utilizaremos as seguintes siglas para as obras nas referências de citações: São fre i Gil (SFG), 
Santo Onofre (SO) e São Cristóvão (SC).
55 Segundo BERARDINELLI (2002, p. 243-244) São Frei Gil será o santo de Eça, do qual mais reminiscências 
históricas concretas podem-se encontrar. Para a autora, Eça inspirou-se na história de Gil Rodrigues de 
Valadares que nasceu em 1185 em Coimbra e morreu em 1265 em Santarém. Gil de Valadares estudou filosofia 
e teologia em Portugal e medicina em Paris. De acordo com a história portuguesa, o santo chegou a firmar um 
pacto com o demônio, mas, depois de duas visões, converteu-se ao Cristianismo, tornando-se frei dominicano. 
De fato, como poderemos notar, o Gil de Eça terá características do Gil histórico e, mesmo com a ficção 
inconclusa e com um plano de trabalho não muito linear, Eça aproveitou o tema histórico para desenvolver o seu 
“curioso” S. Frei Gil. Mister mencionar aqui que em 1904 Teófilo Braga também escreveria o seu S. Frei Gil de 
Santarém.
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No pouco que temos da vida de Gil, podemos detectar elementos que estarão presentes 
não somente nas outras Vidas, mas também em todas as outras obras de Eça, das quais faz 
parte a temática religiosa. O ideal de santidade talvez poderia ser um exemplo disso.
Gil pertencia a uma família de senhores feudais muito religiosa. Seus pais são 
ilustrados como pessoas tementes a Deus e que tudo relegam à Providência divina, creditando 
ao Todo-Poderoso o seu reino e vivendo em uma atmosfera de sossego e paz.
A única agitação na ambientação inicial se dá somente na ocasião do nascimento do 
herdeiro. Cercado por alguns acontecimentos sobrenaturais, como os que acontecem no 
batizado e quando dá os primeiros passos, Gil possui elementos divinizantes desde o 
nascimento. Assim como acontecerá com Cristóvão, a natureza também o reverenciava. Ele 
cresce demonstrando uma personalidade sábia, caracterizando-se ora como curioso, ora como 
insatisfeito com a realidade que o cerca, ao que Frei Múnio, o abade do local, pressagia: 
“Neste menino há maravilha (...) admiravelmente sensível e bom (...) Frei Múnio antes via 
nele os prenúncios de uma caridade que ilustraria a Igreja” (SFG, p. 292; 294).
A curiosidade irá configurar-se como grande motivo na vida de Gil. Ainda criança, sua 
descrição aponta para um intenso desejo de tudo conhecer, a começar pela “velha morada 
senhorial”, onde não havia “recanto que ele não tivesse rebuscado, no impulso irresistível de 
tudo saber” (SFG, p. 292). Além das descobertas práticas, Gil cresce descobrindo também um 
mundo ficcional advindo das histórias dos in-fólios do perspicaz Frei Múnio, seu 
alfabetizador.
Passada a fase da primeira infância, Gil, com oito anos, começa a aprender as 
primeiras letras, sempre desejando não somente acumular conhecimentos como também 
aprofundar suas descobertas, demonstrando uma “curiosidade temerária que tudo queira 
compreender, até a ordem da natureza” (SFG, p. 297). Ao contrário de Cristóvão, Gil não 
desenvolverá aversão à Igreja e à instituição religiosa de um modo geral, parece-nos que a 
crítica da narrativa está direcionada para outros fatores, como logo veremos. Por outro lado, 
muitas são as semelhanças que Gil tem com o último santo composto por Eça, principalmente 
no amor pela natureza e a referência que esta presta a ele.
A narração do incessante desejo de conhecer do protagonista, durante a infância e 
juventude, é interrompida apenas para o relato do episódio em que o jovem conhece a pobre 
pastora Solena, personagem que terá papel fundamental para o desenvolvimento de dois
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pontos interessantes na personalidade de Gil. O primeiro, o sentimento da paixão e o segundo, 
o despertar da doação de Gil em favor dos fracos e oprimidos.
O amor de Solena e Gil é puro e romântico, mas, inusitadamente, ele é interrompido 
pelo desaparecimento misterioso da pastora. Gil, junto com cavaleiros de sua corte, sai em 
busca da amada sem sucesso. O fato de não encontrar Solena suscita no santo o desejo de 
tornar-se um “forte e destro cavaleiro” que lutasse pelos desamparados. A confirmação do 
desejo aconteceu depois de um visão em que Gil, após ver Solena em uma torre enclausurada, 
“Vira Jesus Nosso Senhor, de repente, que sorrindo, lhe oferecia uma espada, mais clara que 
um diamante” (SFG, p. 315)
Embora muito rapidamente desista desse intento para, por mais um tempo, se dedicar 
aos estudos, esse episódio será interessante para notarmos o ideal de santidade de Gil que se 
aglutinará com o de Onofre e de Cristóvão, configurando o ideal de santidade de Eça, por 
assim dizer, qual seja, o da doação pelos mais necessitados e marginalizados e a decisão de 
lutar pelos oprimidos e uma sociedade mais justa.
A quietude do reino de Gomfalim faz Gil concluir que o local não comportaria as 
práticas justiceiras de um cavaleiro andante, porém, o desejo de dedicar-se aos mais 
necessitados continua, a partir desse episódio, como característica marcante do santo. Prova 
disso será a nova atividade a que Gil pretende se dedicar. Ao aproximar-se de Mestre 
Porcalho, velho conhecedor das práticas naturais que faz as vezes de médico do reino, Gil 
ficara “devorado” pelo conhecimento físico do homem, pois, “Nenhum poder humano lhe 
parecia mais alto do que aquele que suprime as dores, luta com a influência do invisível e 
vence a morte” (SFG, p. 321).
Impulsionado pela imensa curiosidade, Gil interessa-se em adquirir os conhecimentos 
de Porcalho, em dedicar-se ao estudo da medicina com um objetivo meritório, deseja colocar 
os conhecimentos aprendidos a serviço dos outros: “Se era belo e grande tomar armas e ir 
pelo mundo livrar os homens dos males que os homens lhes fazem, quanto maior e mais belo 
libertar o pobre corpo dos males infinitos que lhe faz a natureza!” (SFG, p. 321)
É também durante esta etapa que o interesse pelos homens começa a exceder os 
habitantes da sossegada Gonfalim para dirigir-se para os homens de todo o mundo, tal qual irá 
acontecer com Onofre e Cristóvão que também desejam “ajudar a todos”, como veremos.
Por outro lado, o leitor começa a perceber que Gil tem alguns atitudes que poderiam 
estar voltadas para uma espécie de miséria humana, que tal qual Onofre, irá acompanhá-lo em
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sua caminhada de santidade. Como vimos notando, a curiosidade é a marca registrada de Gil 
e, por vezes, ela toma contornos de uma ambição desmedida que vai além de um simples 
desejo de conhecimento para o bem comum.
A partir da vontade de estudar medicina podemos perceber isso sobremaneira, ao 
mesmo tempo que o santo tem os objetivos louváveis de partilhar o seu saber, ele começa a 
revelar que a sua “fome” de saber também está ligada a uma satisfação própria e egoísta. O 
conhecimento físico e biológico do homem adquirido com Mestre Porcalho, levam-o a querer 
conhecer mais de tudo e todos, inclusive desvendar os mistérios de Deus:
Do homem, de quem o velho Físico lhe explicara os ossos, ele bem depressa quis 
conhecer a alma, e as leis múltiplas e maravilhosas que as regem... (...) E do homem, 
a sua curiosidade ascendia ao Deus que o criara. Qual era a sua essência, onde 
habitava, que cuidado tinha ele pela humanidade que criara? -  E assim, este moço 
gentil, a quem a barba mal nascera, aspirava a percorrer todas as Ciências, a 
compreender todo o Ser (SFG, p. 325)
Na parte da história de Gil contida no manuscrito deixado por Eça, Deus não será 
percebido como verdade absoluta e inquestionável, como poderíamos esperar de um santo, 
pelo contrário, paira como uma inquietação, como algo a ser compreendido tal qual o homem, 
sua criação.
Neste ponto temos um outro elemento que corrobora a tensão dos escritos queirosianos 
com relação à figura do Todo Poderoso, mesmo os homens santos de Eça parecem destinar 
interpelações a Deus, questionando sobre a sua existência tal qual o discurso das Prosas 
bárbaras e a narração do irônico Teodorico. Será assim também com Santo Onofre e com São 
Cristóvão, como veremos. Essas inquietações e dúvidas cm relação a Deus, de um modo 
geral, poderiam ser circunscritas nas diversas inquietações do homem no final do século XIX, 
as mesmas inquietações transparecidas por Eça no texto “Positivismo e idealismo” e que já  se 
faziam presentes nas ficções do escritor desde as Prosas.
O desejo de conhecer os mistérios da medicina começou a despertar em Gil a 
necessidade de sair do reino de Gonfalim em busca de novos lugares onde pudesse aprimorar 
seu conhecimento, pois o saber adquirido ali tinha chegado ao limite. A biblioteca dos 
beneditinos já  não era suficiente com seus trinta e três livros já  lidos, os mestres com os quais 
convivera também já  não podiam contribuir para seu crescimento. Toda a impossibilidade de 
saciar o saber gera em Gil uma angústia que se estabelece por ele querer conhecer tudo,
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colocar esse conhecimento em favor do próximo e estar impedido de “crescer” mais 
intelectualmente:
E o seu espírito recaía naquela ambição vaga que o torturava, a ambição de tudo 
saber, de se elevar, pela posse dessa ciência, acima dos homens, e exercer essa 
supremacia toda em favor e bem dos homens. Quereria ter um saber que lhe 
permitisse fazer as leis mais justas, curar todos os males do corpo, enriquecer as 
multidões, estabelecer a paz entre os Estados, e guiar os seres vivos pela larga 
estrada do céu. Para tal fim, só para ele valeria a pena viver. E, para o conseguir, não
haveria trabalho a que não se sujeitasse, fadiga que não afrontasse (...) Mas esta
ambição, como realizar? Onde, como adquirir esse saber benéfico? E quando o 
tivesse adquirido, de que modo fazer que ele aproveitasse aos homens, para se 
tornarem melhores, e serem aliviados dos males da vida? (SFG, p. 327)
Como transparece na citação, o desejo de crescer intelectualmente configura-se na 
vida de Gil como uma ambição. De fato, no ideal percebemos muitos elementos cristãos, seu 
anseio parece ser movido por isso. Gil, como primeiro santo, demonstra também
primeiramente a mensagem da santidade queirosiana, entendida como ação e não
contemplação, que será veiculada nas outras vidas de santos, nas crônicas e que já  havia sido 
questionada na posição espiritualista do Cristo que gerou a frustração em Eliziel.
Diante desses questionamentos, Gil decide sair de Gonfalim em busca da ampliação de 
conhecimentos. Após esse ponto da narrativa os acontecimentos que se sucedem começam a 
ficar circunscritos ao campo da suposição, pois é a partir daqui que a personagem do diabo 
começa a figurar na narrativa, confundindo o leitor sobre os rumos da história de Gil.
Bem ao gosto medieval, Satanás aparece personalizado em pessoas que a narrativa 
sugere ser Satanás através de certas características pelas quais Lúcifer foi desde sempre 
conhecido. A primeira aparição se dá em uma montanha, quando Gil reflete sobre ir ou não 
em busca de novas terras para estudar. Um jovem muito pobre aparece ao santo e, 
coincidentemente, possui o mesmo desejo de ir em busca de novas terras para estudar. Seus 
discursos versam sobre as dificuldades que limitavam sua viagem, mas que o não fizeram 
desistir de seu sonho. Gil sente-se impulsionado a viajar depois da conversa, pois, 
diferentemente do rapaz, ele tinha tudo e não teria tantas dificuldades na viagem. O jovem 
fora para ele um exemplo.
161
O leitor somente percebe que há algo de errado com o jovem quando a narração trata 
da despedida dos dois: “A meio da encosta [o jovem] ainda se voltou, acenou com a mão a Gil 
-  e subitamente desapareceu. No chão, em que os seus pés se tinham pousado, a erva secara
toda” (SFG, p. 333). Em outra passagem, já  quando Gil viaja em busca do seu ideal de
ampliar conhecimentos, depois de uma longa caminhada, estafante, ele e seu escudeiro Pero 
Malho encontram uma floresta, uma espécie de oásis, onde podem descansar e se alimentar. 
Neste ermo eles deparam-se com duas inusitadas figuras, um certo Harbrico e o seu amo 
Senhor de Astorga, os quais, pelas descrições, não fica difícil ao leitor saber quem sejam. Os 
detalhes são percebidos pelo companheiro de Gil, Pero Malho:
[Pero malho] considerava o Senhor de Astorga com assombro e desconfiança (...)
Com os dedos gordos, que findavam em unhas muito agudas e curvas (...) Era
sobretudo aquele tufo de cabelo erguido na testa, como uma crista flamante, que o 
inquietava. E que alforge era aquele que continha, na sua estreita bolsa, bacias de 
prata, bragais de linho fino, toda a hucharia de uma mesa real, e tapizes de rico 
samite? E onde houvera mais coruscante olhar, negro como fendas do inferno, do 
que aquele do estranho Harbrico? O bom Pero coçava o queixo, com um desejo, que 
o invadia, de gritar de repente, por sobre o fidalgo, o escudeiro e os alforges, o nome 
afugentador de Jesus, Maria e José. (SFG, p. 345 -  346)
A história de Gil termina inconclusa depois do encontro com esses seres, mais 
exatamente após o santo adormecer tão logo come o banquete previamente e luxuosamente 
ofertado pelo Senhor de Astorga, sonhar com uma luxuriosa mulher e acordar pronto para 
retornar à viagem56.
Dissemos que a compreensão da história do santo entra no campo da suposição após a 
decisão da viagem de Gil e o concomitante aparecimento da figura do diabo, além, é claro, 
pelo repentino fim do manuscrito. Essas suposições poderiam ser de dois sentidos. O
primeiro, de que Gil de fato tomara uma decisão que muito mais favorecia seu orgulho que
propriamente a coletividade a quem ele almejava servir, fazendo com que o diabo se
56 Segundo Jaime Batalha REIS (1945, p. 53), Eça teria dito na mesma conversa que tiveram na floresta de Saint- 
Cloud em que o amigo lhe falara da composição de S. Frei Gil, que teria deixado o santo “inconcluso” na 
floresta: “dir-to-ei agora aqui quando justamente nos achamos sob os arvoredos, - que a nossa riquíssima língua 
portuguesa me parece deficiente em cores com que se pintem selvas; - e também te confiarei que, tendo metido, 
por minhas próprias mãos o santo bruxo numa floresta, não sei como o hei-de tirar de lá”. Ainda em carta a Silva 
Pinto datada de 29 de maio de 1897 Eça faria a mesma afirmação acerca da história inconclusa de S. Frei Gil 
(cf. QUEIRÓS, 1961, p. 247)
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deleitasse em tentá-lo, incentivando-o a partir e, logo depois, ajudando-o com prazeres 
alimentares e libertinos, durante a viagem. Uma segunda hipótese é de que verdadeiramente 
Gil estaria tomando uma decisão santa na busca pelo conhecimento em favor dos homens e 
que, justamente por isso, estava sendo tentado desde o momento em que se decidira pela 
empresa a dissuadir-se ou começar equivocadamente seu empenho.
Segundo o plano de trabalho, publicado geralmente em anexo nas várias edições das 
Últimas páginas e que, importante mencionar, possui diferenças daquilo que aponta como 
objetivo inicial com que realmente está apresentado como princípio da história de Gil no 
manuscrito, constituindo assim, um argumento não muito confiável para pensarmos o 
desenrolar da história, temos o que ocorreria com Gil logo após o episódio da floresta. O 
santo venderia a alma para o diabo, usufruiria todos os benefícios advindos de Satanás e 
depois, cansado e frustrado, decidiria desfazer o pacto, dedicando-se ao serviço de uma 
criança e de um velho. O pacto é desfeito com a ajuda da Virgem Maria. Gil morre santo, 
enclausurado em um convento conseguindo favores da Virgem Maria Reiteramos, entretanto, 
que esses apontamentos provêm de um plano de trabalho que já  de início parece não ter sido 
seguido à risca.
De acordo com o que veremos ilustrado nas outras vidas de santos, ousamos inferir 
que sendo ou não tentado por Satanás, vendendo ou não sua alma para ele, a história de Gil 
está em sintonia com o ideal de santidade que Eça parece sugerir nos seus escritos 
derradeiros, como vislumbraremos mais explicitamente a partir da análise das outras ficções e 
artigos de jornais.
Eça teria abandonado a escrita de S. Frei Gil para dedicar-se à vida de Santo Onofre, o 
mais atormentado, por assim dizer, de todos os santos, o qual passamos a analisar agora. A 
principal característica de Onofre é o recorrente sofrimento que ele possui com relação ao 
incessante desejo de superação de seu elevado orgulho. É essa “luta contra a carne” que 
permeará sua história do início ao fim.
Pelas referências a Santo Antão, tudo indica que a narrativa de Onofre transcorre no 
Egito do século IV. A história principia mostrando a rotina diária que o solitário Onofre 
possuia em uma cabana no alto de um morro na Tebaida, fazia vinte anos. O ermitão levava 
uma vida de silêncio, oração, exasperada penitência, trabalhando apenas para sobreviver e 
sempre: “(...) entoando da borda do seu eirado um cântico de grande esperança, mergulhando
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na treva da caverna, emergindo ansiosamente dela para voltar à oração, ao labor, ao êxtase, à 
penitência incansável” (SO, p. 189).
E, não obstante tamanha ascese, tamanho esforço para unir-se com o Todo Poderoso, 
Deus mantinha-se silencioso para o comprometido Onofre: “Deus olhava e esperava”. A 
narração deixa entrever que Deus tomava conhecimento do esforço penitente de Onofre, mas 
desejava saber até que ponto a santidade havia tomado conta daquele homem. E conforme 
Onofre demonstrava estar cada vez mais mortificando sua carne, as tentações demoníacas 
incessantemente o assolavam: “Mas como o solitário ia entrando na perfeição - o Demónio, 
inquieto com o Santo novo que surgia correu ao ermo: -  e desde então começaram na alma de 
Onofre os sustos, as surpresas, os ruídos, os combates duma cidadela cercada” (SO, p. 189)
Os capítulos iniciais configuraram esse contexto de sacrifício, ausência de Deus e 
tentações que Onofre vive. Já no segundo capítulo, os sofrimentos do santo começam a 
aumentar, pois, além do demônio, ele começa a ser tentado por sua própria concupiscência 
recordando freqüentemente os acontecimentos de sua infância e juventude quando vivia junto 
de seu pai, um mercador da cidade de Afrodite, no delta do Nilo, e de sua mãe, uma grega.
É a partir dessas reminiscências tentadoras do segundo capítulo que ficamos sabendo 
do passado do santo. Onofre quando jovem era admirado por sua inteligência e perspicácia, 
louvado por muitos, e isso parece tê-lo marcado profundamente. As lembranças começam a 
provocar no santo devaneios que o levam a desejar muitas coisas. Em um deles, recorda de 
sua jovem vizinha, a qual freqüentemente ouvia cantar. Certa noite, em meio às recordações, 
vislumbra Glicéria, a vizinha, com “aquelas brancuras de carne e mármore” (SO, p. 195) que 
o incentivam a desejá-la, porém, quando ia tocar a moça, o corpo da jovem desfez-se na 
negrura da caverna. Tal aparição configurou-se para Onofre como uma deflagração das 
investidas de Satanás, na mais perfeita crença medieval de que tudo aquilo que afastasse os 
místicos da ascese seria obra de Lúcifer.
A partir desse acontecimento, Onofre começa a policiar todos os pensamentos para 
coibir as reminiscências que o tirariam da aura divina. Permite-se somente relembrar de sua 
conversão até chegar àquele ermo. Segundo Onofre, sua conversão se deu a partir do 
momento em que o Cristianismo proliferou-se no decaído Império Romano e uma nova 
consciência de amor fraterno surgiu. Essas lembranças dos princípios da conversão 
circunscrevem Onofre em um contexto diferente dos vividos por Gil e do que Cristóvão
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viverá. Como o próprio Onofre reconhece: ele se converteu e deixou a religião pagã de seus 
pais, ao contrário dos outros dois santos que já  nascem em famílias cristãs.
A narrativa esclarece que o santo conheceu o Cristianismo no momento em que o 
Egito começou a ter os seus primeiros exemplos cristãos, entre os quais estava S. Nilo, de 
quem Onofre fora servo e a quem devia, em parte, sua conversão.
Segundo a narrativa, Nilo era “o mais perfeito solitário”. Contando cento e vinte três 
anos, era famoso em meio tanto aos cristãos como aos pagãos; todos recorriam ao ermo onde 
habitava em busca de milagres. Mas, o ermitão era avesso a tudo e a todos, espantando os 
peregrinos que recorriam a ele. Onofre testemunha que: “durante três anos que servira aquele 
santo terrível, nunca dele recebera um sorriso, uma consolação, um amparo -  porque de tanto 
viver na solidão arenosa e pedregosa, aquela alma ganhara a secura das areias e a rigidez das 
serranias” (SO, p. 202).
Na inicial caracterização de Nilo temos a crítica, por vezes de forma indireta, ao 
modelo de santidade vivido pelos ermitões que a narração duramente desaprova. Ao nosso 
ver, essa é uma das principais críticas encontradas na narrativa de Onofre e que está em 
sintonia, de um modo geral, com elementos da temática religiosa apresentada não somente nas 
Vidas dos santos, mas em outras obras de Eça de Queirós, principalmente aquelas escritas 
nesta fase.
De S. Nilo, Onofre recebia apenas mudas repreensões e “decerto nunca compreendera 
aquela virtude medonha!” (SO, p. 202). Mesmo com tanta exasperação, Onofre admirava a 
forma de vida de seu mestre e após a convivência de três anos e morte de Nilo, ele decidiu 
procurar uma caverna e dedicar-se também à vida contemplativa, seguindo literalmente o 
exemplo do velho santo “(...) Recolheu então a túnica de pele que usava Nilo, e o seu rolo de 
Escritura, e o seu bordão, e a sua cabaça e avançara pelo Deserto, para o lado do oriente e do 
mar” (SO, p. 203).
Nas recordações de Onofre apresenta-se para o leitor sua principal característica, que 
por muito tempo parece passar despercebida do próprio santo, o desmedido orgulho:
Transportado numa imensa esperança, apeteceu ansiosamente, também uns cem anos 
de deserto, e de oração, e de mortificação, e o seu nome espalhado por todo o Egito 
cristão (...) Os Solitários não se afastavam das cercanias do Mosteiro, ou do Nilo, 
que é a rica, populosa estrada do Egipto. Antão mesmo! O velho túmulo em que se 
enterrara vinte anos, estava a dois dias de Afrodite. Mais ele! mais solitário que
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todos os solitários, habitava os confins do mundo. A Ocidente eram léguas sem fim 
de areias e rochas; a oriente, o mar estéril: e só ele, naquelas solidões pavorosas, 
lançando o seu cântico perene para o Céu. Por isso mesmo o olhar de Deus o 
distinguiria mais claramente, assim destacado e único, naquela imensa extensão de 
terra. (SO, p. 203 - 204)
Serão várias as passagens da narrativa em que percebemos Onofre se auto admirando 
pela decisão de vida ascética. Pelo que se depreende, embora não seja crucial, o orgulho 
ajudava Onofre na decisão pela vida regrada. O desejo de reconhecimento por parte de Deus e 
dos homens parece ser constante, isso até mesmo após a compreensão que o santo desenvolve 
de si próprio, de seu orgulho desmedido e da necessidade de superação do mesmo.
Interessantemente o reconhecimento de que o orgulho era a sua principal fraqueza se 
dá a partir de uma visão que ele tem de Jesus, na qual Cristo aparece debruçado sobre a terra 
do Egito volvendo seu olhar para o lado das cidades onde a turba, desprovida de tudo, passava 
por grandes necessidades. E, mesmo Onofre gritando muito para Jesus, ele desapareceu 
“como se para ele não houvesse servo nem deserto!” (SO, p. 206).
Embora não seja neste ponto específico que Onofre irá tomar a decisão de deixar a 
ascese em que vivia para dedicar-se ao povo, notamos aqui, mais uma vez reiterada, a crítica 
ao modelo de vida que ele levava. E desde esse ponto da narrativa a dedicação a uma 
espiritualidade prática em contraposição à vida contemplativa principia a funcionar como 
saída para a superação das fraquezas já  que Onofre somente começa a desenvolver a 
necessidade da suplantação de seu orgulho a partir desta pequena iluminação.
A visão também fez com que Onofre tomasse a decisão de não mais revolver as 
memórias do passado, voltando a atenção somente para o dia-a-dia do deserto, todavia, 
conforme ele ia se concentrando na vida solitária, tentações mais terríveis o perturbavam,
57como as visões horripilantes dos montes, dunas e animais transformando-se em monstros .
Além das alucinações, as dúvidas existenciais, tormentos da inteligência e a luxúria 
também assolavam o santo. Ele também terá questionamentos com relação à divindade de 
Jesus, em um diálogo explícito com a relativização da figura de Cristo presente nas obras de
57 Há aqui uma grande semelhança com as visões de Santo Antão. CORTESÃO (1949, p. 136) já  notara isso. O 
crítico supõe que Eça poderia ter lido Aí Tentações de Santo Antão de Gustave Flaubert para desenvolver certas 
cenas de Santo Onofre, embora algumas diferenças de composição sejam percebidas. Ainda com relação às obras 
de Flaubert CORTESÃO (1949, p. 171) supõe similitudes entre São Cristóvão e La Legende de Saint Julien 
L'Hospitalier. De fato, é bem possível que Eça tenha lido essas obras, pois, como bem sabemos, algumas obras 
de Flaubert foram apreciadas por Eça, como Madame Bovary, por exemplo. Verificar o intertexto foge aos 
objetivos deste trabalho, mas é um esforço que não só pode como deve ser feito em estudo futuro.
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Eça. Mister notar que todas essas intempéries sempre estarão intimamente ligadas com o 
orgulho de Onofre, ele inclusive reconhece, em meio às provações, que o orgulho é que o tira 
da contemplação ideal. Temos neste sentido algo das vidas dos santos tradicionais e do texto 
canônico em si, pois, conforme ia reconhecendo suas fraquezas, mais Onofre era provado, em 
uma espécie de fortalecimento pela fraqueza, tal qual os ensinamentos paulinos de que “é na 
fraqueza que se é forte”58.
Onofre sente-se abandonado por Deus, desejando inclusive morrer. Todas os 
sofrimentos são remetidos por Onofre ao demônio, mas a narrativa começa a indicar ao leitor 
que todas as dificuldades de Onofre são fruto não de uma entidade sobrenatural, mas sim de 
seu próprio orgulho. Prova disso é o desejo, que ele remete ao diabo, em converter o 
imperador romano César ao Cristianismo e, desta forma, ser consagrado e sempre lembrado 
por ter convertido aquele que dominou o império.
Nesse contexto, o santo é acometido por outra visão que poderíamos denominar de 
iluminação, uma vez que é a partir desses acontecimentos que vemos Onofre se auto- 
reconhecendo orgulhoso e ao mesmo tempo entrevendo a inutilidade de sua solidão. Nesta 
segunda “iluminação” ele contempla a violência e opressão dos senhores egípcios contra 
pobres, velhos e escravos. A visão impressiona tanto que Onofre começa a chorar e sente-se 
envolto em uma espécie de purificação consoladora.
Esse acontecimento possui grande importância na narrativa, pois é através dele que 
Onofre chega à conclusão de que todas as lágrimas que ele derramara no ermo por causa dos 
sofrimentos de Cristo na paixão não haviam sido tão pacificadoras quanto aquelas derramadas 
pelos excluídos da visão:
A cada lágrima que assim caía, Onofre sentia um alívio inesperado e novo. (...) Por 
que eram mais doces e pacificadoras estas [lágrimas], que lhe arrancavam as chagas, 
e os trabalhos, e os cativeiros, e os suplícios dos homens mortais? As lágrimas pelas 
dores humanas eram, pois, mais gratas ao céu, que as lágrimas derramadas pelas 
dores divinas! Decerto, então, servir aos homens no mundo, seria mais apreciável no 
céu do que servir a Jesus na solidão... (SO, p. 231-232)
Tomando consciência desse Cristianismo prático, Onofre decide ir em busca dos 
indigentes da cidade de Bubastes, a mais próxima de seu ermo. Essa surpreendente decisão 
corrobora a crítica veiculada nesta obra e que funciona como um princípio moralizante dos
58 Cf. 2Cor 12,9
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escritos queirosianos nos quais a temática religiosa está presente. Muito mais “apreciável ao 
céu” é a transposição da vida contemplativa para o misticismo ativo, uma decisão que busque 
a salvação coletiva ao invés de um ascetismo contemplativo que vise apenas a salvação 
individual.
A partir dessa constatação são muitas as informações que podemos inferir, como a 
crítica recorrente à instituição religiosa, a remissão constante para um cristianismo prático e 
até mesmo os questionamentos que envolverão a figura de Jesus, como a contemplação versus 
a ação do Jesus de “A morte de Jesus”. Todos esses elementos é que caracterizarão a dialética 
e a tensão com que a religião será veiculada nas obras queirosianas.
Em uma contraposição direta com os sofrimentos e martírios do deserto, a narrativa de 
Onofre explicita que o encontro com Deus se fazia de forma mais simples, suave, eficaz e 
completa na doação total aos seus semelhantes:
E nunca como então gozara uma paz tão perfeita. No deserto, os seus rudes labores 
de enxada e rega, para combater a esterilidade das areias e concorrer para a 
realização da divina promessa não lhe davam alegria: - e a fadiga com que deles 
saía, era inquieta e melancólica. Na oração, que aí perenemente enviava para o Céu, 
a sua alma não se desafogava, nem por ela obtinha do Céu o dom da apetecida 
misericórdia: - e havia apenas uma alma mais turva diante dum céu mais mudo. 
Agora, ao contrário, o cansaço naqueles longos dias de caridade era cheio, era feliz e 
repassado de doçura: - e a mais curta oração, balbuciada à pressa, fazia descer das 
alturas, sobre o seu coração, como uma longa e vaga carícia que o refrescava 
deliciosamente. Mas o melhor bem logrado era a libertação do Demónio. Não 
voltara mais, o Pai das imposturas, nas suas formas variáveis de sedução e terror: - e 
a terra toda estava para ele como limpa e vazia de Satanás, como um altar lavado de 
fresco. (SO, p. 235-236)
Muito embora estivesse conseguindo todos os favores de Deus, vivendo uma vida 
exemplar de desapegos, humilhações, anúncio do evangelho e fuga da exaltação que o povo 
lhe proporcionava, Onofre ainda é tentado por seu orgulho, o qual ele insiste em pensar ser 
uma tentação do diabo, embora a narração, mais explicitamente, remeta isso à própria 
personalidade do santo. Exemplo disso tem-se no episódio em que ele encontra um pobre 
chefe de família morto. Deseja então que o homem volte à vida, implorando a Deus. A graça é 
concedida e tão logo percebe o milagre da ressurreição, clama com gozo “Fiz um milagre! Fiz
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um milagre!” (SO, p. 246), soberbamente, ele começa a vangloriar-se de ser, entre tantos 
ermitões e tantos homens exemplares, o escolhido para ter o dom do milagre da ressurreição.
Para certificar-se do seu poder e impelido pela ostentação, Onofre pretende realizar um 
segundo milagre, ordenando que uma parte alagada do rio Nilo voltasse ao seu leito normal. 
Tão logo percebe que as águas estão se movendo, Onofre contempla o feito rindo “com a face 
erguida, no seu imenso sonho de orgulho” (SO, p. 251)
Contudo, simultaneamente, ele ouviu uma voz que dizia “Oh Onofre, oh César que 
tudo podes! Olha o rio” (SO, p. 251) e surpreendentemente o rio novamente transbordou de 
forma mais avassaladora. Onofre então concluiu que seu milagre “fora uma ilusão do 
demónio”, o qual, novamente podemos perceber, é a personificação do próprio orgulho do 
santo. As falibilidades de Onofre também podem supor uma mensagem de que qualquer ser 
humano pode ser santo, mesmo com misérias e pecados, demonstrando que, ao contrário de 
querer ser um arremedo de Deus, os santos são os insatisfeitos que desejam ser melhores e 
que reconhecem suas limitações.
Até o final da vida Onofre lutará contra essa sua maior fraqueza, que, mesmo depois 
de tanto tempo de ascetismo, ainda continuava a perturbá-lo. Posteriormente ao episódio dos 
milagres, Onofre por mais uma vez vai para o deserto onde pretende mortificar-se por causa 
de seu pecado. É encontrado por uma caravana de mercadores que o convida a acompanhá- 
los, porém, tão logo é chamado a operar um milagre, curando a filha do dirigente da caravana, 
ele vai embora com medo de ser tomado novamente pelo orgulho.
No entanto, já  no desfecho da história, Onofre, ainda temendo o seu demônio, o 
orgulho, realiza um derradeiro milagre que remete à conclusão de “O suave milagre”. Ele cura 
uma criança miserável que agonizava no colo de sua mãe. Esse será o último feito do santo 
mais sofredor de Eça. Da mesma forma mística e santa com que se concluirá São Cristóvão, 
Onofre é resgatado quando está morrendo, ainda atormentado pelo orgulho, pelo próprio 
Jesus:
Onofre! Então Onofre voltou a face, - e avistou uma forma que resplandecia toda, de 
brancura, na solidão do crepúsculo. Mudo, já  todo frio, deu para ela um lento passo 
-  e desfaleceu, caiu sobre o seio de Jesus-Cristo, Nosso Senhor, que o apertou 
docemente nos braços, e o levou consigo para o Céu, no esplendor de ouro da tarde 
(SO, p. 272)
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A mensagem da conclusão de Santo Onofre com o amor próprio e o orgulho sendo 
obstáculos para uma vida religiosa ideal, de devotamento ao próximo, bem como a crítica ao 
modelo de vida ascética e a declaração de que a perfeição pessoal está em servir a causa dos 
menos favorecido se faz presente também na história de Gil, como analisamos, e será apenas 
um dos grandes temas da vida de São Cristóvão.
De fato, a crítica é unânime em afirmar que a lenda que seria a mais completa das três 
vidas de santos é história de São Cristóvão (cf. CORTESÃO, 1949, p. 123; MÓNICA, 2001, 
p.308-309) que passaremos analisar agora.
Nascido em uma charneca, filho de um pobre lenhador -  que tivera o nascimento da 
criança “anunciado” por um anjo -  e de uma simples dona de casa, Cristóvão nasce disforme, 
escuro e enorme, tendo a aparência de um monstro “(...) todo ele parecia uma raiz sombria, 
raiz de árvore estranha, ainda negra da terra negra que fora arrancada. E nem gemia. Era como 
o rudimento de um vegetal” (SC, p. 30), causando, em um primeiro momento, espanto e susto 
em seus pais.
A narrativa estabelece desde o início uma intensa ligação de Cristóvão com a natureza, 
já  desde o seu nascimento, mas propriamente no dia em que a mãe irá dar a luz, a família 
acorda “a um grande canto de pássaros, como se todas as cotovias e melros da floresta 
estivessem celebrando uma festa sobre o colmo da cabana, e em torno do catre flutuava
estranhamente um fresco cheiro de verduras e flores novas” (SC, p. 26). Ainda no berço, a
criança deseja estar fora dele, a todo o momento rolando por entre os panos, “procurando a 
terra quente e mole” (SC, p. 32).
A natureza também reverenciava o recém nascido Cristóvão, fatos que caracterizam 
contornos divinizantes para o santo, tal qual acontece com Gil, como um prenúncio de sua 
santidade:
Começaram então a aparecer, voando, por sobres os legumes da horta, borboletas de 
cores prodigiosas, como o lenhador nunca vira. Uma roseira seca havia um ano, e
que tinha o tronco mirrado, rebentou em grandes rosas que perfumavam todo o ar.
Os melros que ali acudiam, fazendo um canto incessante e festivo, emudecia quando 
a enorme criança dormia, com seus grossos punhos fechados. A mimosa, todas as 
árvores em redor, vieram estendendo as suas ramarias, como toldos de abrigo, para o 
lado onde se estendia o mantéu. E um dia a mãe, entreabrindo a porta do eido, 
avistou espantada, um enorme veado, que por cima da sebe, com os altos paus entre 
a folhagem, contemplava Cristóvão, com a gravidade de um avô. (SC, p. 32)
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Na ligação íntima que Cristóvão estabelece com a Natureza, durante toda a narrativa, 
poderíamos lembrar de alguns elementos desenvolvidos na primeira fase de Eça, já  elencados 
nos capítulos iniciais de nosso trabalho, e que também permanecem aqui, de certa forma. 
Embora a natureza não esteja tão imbuída de elementos divinizantes como o caráter panteísta 
e politeísta encontrado nas Prosas bárbaras, ela continuará em São Cristóvão a ser uma 
espécie de celebração da transcendência na imanência transparecendo a paz e o acolhimento. 
Seguindo a oscilação que vimos defendendo, aquela Natureza figurará aqui com novos 
contornos, mas, com o mesmo fundamento de contestação percebido nas Prosas... .
Nos parece que a insistência em ligar o santo com os elementos naturais trata-se de um 
processo de afirmação das características santas de Cristóvão manifestadas desde a infância, 
tais como a simplicidade, a sensibilidade, o imenso amor até pelos vermes, em oposição ao 
contexto opulento, triste de clausura e abstenção da religiosidade oficial, bem como do 
“modelo” de santidade transparecido por ela durante toda a trama.
É já  nesta etapa inicial de vida que devemos perceber o desprovimento de uma
característica que estará presente nos outros santos de Eça, exceto em Cristóvão: o orgulho. 
Para Cortesão (1949, p. 150), é no nascimento que começa a configurar-se em Cristóvão a 
ausência total do orgulho, justamente pelo fato de ele nascer em meio à gente humilde e com 
uma estreita relação com a simplicidade da natureza. Essa qualidade de Cristóvão talvez seja a 
responsável por ele não ser perturbado durante toda a sua vida por nenhuma “tentação”, como 
foi o caso de Onofre, por exemplo. De fato, Cristóvão será o santo simplório de Eça, em 
comparação com os ilustrados Gil e Onofre.
Cristóvão cresce de forma assombrosa, junto da terra e com companheiros animais. 
Ainda criança, a mãe morre desiludida por não compreender a anormalidade do filho. Quando 
já  está adolescente, o pai encaminha Cristóvão à igreja. Neste momento é que principia na 
trama a aversão que o santo demonstrará à religião institucionalizada, particularidade de sua 
história que está em consonância com a permanência de caracteres da temática religiosa em 
Eça. Chegando ao templo, o jovem Cristóvão assusta-se com as imagens de semblantes 
tristes, com as lamúrias dos fiéis e com a ostentação do local:
Cristóvão penetrava na velha igreja, de muros severos como os duma cidadela, com
um enleio, um medo vago (...) E desde o domingo de Maio, em que ele descera da
cabana, através dos campos verdes, entre as sebes e as madressilvas, para ouvir a sua
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primeira missa, sempre aquela casa de Deus Nosso Senhor deixara, na sua alma 
simples, o terror dum lugar muito rico, muito triste e cheio de mistério (...) Toda a 
multidão dobrava para as lajes as faces cheias dum pensar triste (...) E assim, pois, 
era a casa do Senhor, cheia de ouros, de sangue que escorria, de veludos magníficos, 
de tristeza e de mudez (SC, p. 45- 46) .
Não precisaríamos de muito esforço para identificar aqui os templos freqüentados por 
D. Patrocínio e narrados em detalhes por Teodorico. Essa será a primeira demonstração de 
aversão contra a igreja que se repetirá em outras ocasiões da vida de Cristóvão. O leitor 
depreende que a consciência religiosa do santo começa a definir-se por contraste, como 
postula CORTESÃO (1949, p. 156), uma “oposição espontânea, ingénua e puramente 
gratuita” que o santo não dá mostras de perceber, mas que fica clara para o leitor. Em meio à 
melancolia e opressão despertada pela Igreja, Cristóvão deseja estar perto da alegria da 
natureza, com as plantas e os animais, reiterando a função de elemento opositor que a 
natureza desempenhará, como mencionamos.
O pai morre também ainda quando Cristóvão é jovem e, sozinho, o gigante passa um 
ano nos montes onde desenvolve um amor inenarrável pela natureza, quase perdendo sua 
humanidade: “Os seus grossos membros não se distinguiam das rochas (...) e as aves 
pousavam sobre os seus braços, como sobre troncos dobrados” (SC, p. 54).
Ao contemplar um grupo de homens que acampara perto do ermo em que ele habitava, 
Cristóvão começa a lembrar-se de todos os miseráveis que clamavam por ajuda nas vilas 
abaixo da serra, enquanto ele ali, forte e robusto, naquele monte forte não fazia nada para 
ajudar. Resolve então descer a montanha e ir em busca daqueles a quem ele poderia ajudar. 
Indiretamente nesta decisão paira a primeira crítica à vida ascética que estará explícita, mais 
evidentemente, em outros trechos da narrativa. Esse apelo dos mais necessitados que 
Cristóvão sente o guiará durante toda a sua vida.
Antes de ir ao encontro do povo, o santo passa algum tempo em um mosteiro que mais 
se assemelha a uma fortaleza feudal. Os padres o acolhem motivados por um desmedido 
interesse financeiro que nada tem de caridade: “além da economia, o convento ganhava a 
glória de possuir o mais forte de todos os homens” (SC, p. 63). O padre mestre decide 
catequizar o gigante ao saber que o servo nada sabia da doutrina. Por mais uma vez Cristóvão 
sente temor daquele Deus terrível que os padres insistiam em fazê-lo encontrar e a crítica
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religiosa novamente se faz presente, neste ponto principalmente, na reiterada aversão de Eça 
ao esquema pedagógico religioso explicitado sobremaneira em A relíquia:
(...) o padre Mestre bem depressa começou a explicar os dogmas. E foi como se toda 
a terra e céu perdessem sua realidade, ficando apenas deles baixas névoas que 
flutuavam. Nas alturas já  não governava um homem forte e velho de longas barbas: - 
mas uma trindade, que era de três, mas que formava um só, e era um Pai, um Filho, e 
um Espírito, que tinha asas. O pecado não era fazer mal, mas nascer, e a água, 
escorrendo duma concha, lavava-o como um linho sujo. Cristóvão arregalava os 
olhos desmedidamente -  e as prédicas do Padre-Mestre eram como névoas que 
flutuavam intangíveis, logo esvaídas apenas formadas. Sentia como uma tristeza 
diante daquelas coisas inacessíveis (...) (SC, p. 63)
Cristóvão demonstrará insensibilidade e estará sempre alheio aos cultos e práticas 
religiosas do mosteiro. O único no lugar que amigavelmente se aproxima do santo é o escriba 
Alfredo que se encontra com sua amada Etelvina escondido do pai da moça e dos frades do 
convento.
Em gratidão pela amizade, Cristóvão passa a servir o moço, vigiando e 
acompanhando-o nos encontros, por sua vez, o escriba e a namorada desempenham para ele 
os papéis de “evangelistas”, pois relatam, através da Bíblia, a história de Jesus de Nazaré. 
Cristóvão fica seduzido com a vida, paixão e morte daquele que com “incomparável doçura 
enche a vida dos homens” (SC, p. 69), indo às lágrimas quando sabe da morte injusta pela 
qual foi condenado. Reparemos que o Jesus que Cristóvão conhece é um contraponto ao 
Cristo louvado pela Igreja da aldeia, pelos frades do convento e pela maioria dos eclesiásticos 
que figurarão na história. É na verdade o “amigo melhor dos homens”, aquele Cristo 
antiinstitucional depurado dos dogmas e leis, por quem a admiração de Eça é expressa em 
todas as ilustrações de Jesus feitas pelo autor.
O anúncio do evangelho é feito para Cristóvão de forma muito natural e simples, os 
missionários são dois jovens que estão envolvidos por um amor puro e desinteressado, com 
muitos pontos de convergência com o sentimento vivido por Gil e Solena. É nitidamente um 
contraste com os missionários oficiais que estão mais preocupados com sua salvação 
individual e com os interesses muito divergentes daquilo que Cristo pedia. Desta feita, a 
sedução por Cristo é despertada muito mais pelas características simples e “naturais” de Jesus 
do que pelo Jesus “doutrinador” e “dogmático” dos religiosos.
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Depois de conhecer a história de Cristo, Cristóvão, tendo agora Jesus como “amo” 
(SC, p.75), deseja mais do que nunca servir aos mais necessitados. Saindo do mosteiro, vai 
para uma pobre aldeia que ladeava a morada dos frades. Na comunidade começa a 
desenvolver uma servidão por todos os habitantes, principalmente por uma mulher, cuja filha 
desperta grande afeição no gigante. Porém, a servidão provoca não só a admiração do povo, 
como a inveja dos sacerdotes.
Os frades insinuavam em suas pregações que todos os gigantes eram possuídos pelo 
demônio. Quando em determinada noite uma tempestade arrasou a cidade, não tardou para 
colocarem a culpa no gigante “emissário de Belzebu” (SC, p. 78). Acusado injustamente pelas 
agruras acontecidas na cidade, é apedrejado, ultrajado, coberto de maldições, insultos e 
finalmente expulso da aldeia.
Após o sofrimento de ver até mesmo a mãe da menina de quem tanto gostava o repelir, 
Cristóvão reconhece a ingratidão dos homens, relembra as perseguições de Cristo que só fez 
o bem e foi incompreendido, passa, assim, a admirar mais Jesus “Ele era, pois, como o Senhor 
um perseguido. E um amor maior crescia na sua alma por Jesus, sentindo confusamente que 
houveram entre os seus destinos uma igualdade de sofrimento...” (SC, p. 81).
Sem rumo certo, ele deixa a localidade onde nascera e principia a vagar pelo país, 
chegando a uma cidade onde havia uma grande epidemia de peste negra. Impelido pelo 
sofrimento do povo, ele serve na localidade ajudando a todos os doentes e necessitados, 
carregando os mortos, limpando a cidade, alimentando as crianças órfãs e matando lobos que 
invadiam a cidade em busca das carnes humanas apodrecidas.
Devido ao descaso das autoridades, principalmente dos representantes da Igreja, como 
se depreende de passagens como esta: “dois frades, erguendo o hábito, fugiam de um homem, 
que se espojava no chão com a face toda verde, a boca escancarada, gritando por água!” (SC, 
p. 95), Cristóvão logrou grande popularidade na cidade com sua servidão, despertando a 
inveja do governante do lugar que, temendo perder o poder, mandou acorrentá-lo e prendê-lo. 
Sentindo-se acuado, o santo consegue escapar e novamente volta a caminhar sem rumo até 
chegar a um eremitério no sopé de uma montanha. Será mais um trecho da história em que o 
santo terá contato com a clerezia.
Vendo que poderia ser útil, Cristóvão coloca-se à disposição dos frades, auxiliando em 
tudo o que eles necessitavam. Nas observações que Cristóvão tece acerca do eremitério 
notamos uma contraposição crítica entre o modelo de contemplação ascética, desumana e
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ausente de fraternidade adotada pelos eremitas e os “doces” ensinamentos de Jesus que ele 
aprendera:
Mesmo imóveis, quietos, se estavam mortificando: uns traziam um cinto de pregos, 
que lhes rasgava a carne; outros introduziam debaixo dos hábitos formigas ou vespas 
que os picavam; outros suspendiam do pescoço uma pedra enorme, e caminhavam 
arquejando e tropeçando. Toda a doçura humana lhes era alheia (SC, p. 104)
Aos poucos o bom gigante vai percebendo o orgulho que envolvia aqueles solitários 
por causa de suas chagas, dores e sofrimentos; martírios que os faziam vangloriarem-se em
busca da salvação egoísta que almejavam. Logo após as visitas dos peregrinos os solitários
revelavam a face orgulhosa que muito se assemelha às características de Onofre:
Cansados, sentados à porta das suas cabanas, os ermitas saboreavam, no silêncio de 
seu coração, a sua imensa santidade. Cada um se sentia famoso, falado nas lareiras 
do vale. Decerto a fama da sua santidade chegaria aos castelos. Os bispos falariam 
deles nos Concílios. E mais tarde talvez as suas imagens se ostentariam sobre os 
altares (SC, p. 104)
Todo aquele contexto, implementado ainda por infindáveis investidas de Satanás, que 
Cristóvão nunca vira ou sentira, faz com que o gigante sinta-se saudoso “de outros homens 
mais humanos e do riso das crianças” (SC, p. 104) e desenvolva “(...) uma impaciência de 
toda aquela inutilidade dos eremitérios, os longos e ocos silêncios, as horas passadas com a 
fronte sobre uma pedra, aquela imobilidade contempladora donde não saía nenhum bem, nada 
que aquecesse o coração” (SC, p. 104). E inesperadamente um pensamento violento se apossa 
de Cristóvão, algo impensável para aquela criatura pacífica e bondosa:
Povoada por toda aquela inércia, a montanha ainda lhe parecia mais inerte. E vinha- 
lhe como um desejo de sacudir aquela imobilidade dos homens e das coisas e com as 
suas mãos arremessar conjuntamente os eremitas e os robles, as caveiras e as rochas, 
e empurrá-los para acção útil, mandá-los de roldão, pela montanha abaixo, a ser 
úteis aos homens! (SC, p. 105)
Talvez esses sejam os desejos mais violentos de Cristóvão, proferidos pelo narrador, 
durante toda a história. Notemos que o desejo destrutivo é impulsionado sobretudo pela opção 
ascética desses monges. A crítica à vida contemplativa já  notada nas outras vidas de santo é,
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como já  mencionamos, uma das características temáticas recorrentes nesta última etapa dos 
escritos de Eça nos quais aspectos religiosos se fazem presentes.
A inação dos eremitas impulsiona Cristóvão a abandonar a montanha, suas reflexões o 
levam a concluir que a atitude dos frades é incoerente, pois enquanto eles ambicionavam a 
salvação individual através da contemplação, muitos miseráveis morriam no sopé da 
montanha. Segundo a narrativa, em meio à guerra e à fome, até o canibalismo era praticada 
pela turba faminta. A narração deixa entrever uma certa raiva de Cristóvão por aqueles 
eremitas, corroborando a desaprovação do santo para aquela forma de espiritualidade: “sem 
sequer volver os olhos, abandonou para sempre a montanha” (SC, p. 106)
Após descer a montanha, o “bom gigante” caminha à deriva, contemplando a 
desolação, pobreza e morte que assolavam aquela região. Chega, então, a uma aldeia onde se 
depara com um frade que pregava. Cristóvão identifica-se com a pregação do eclesiástico e, 
curiosamente, o frade possui algumas características que não nos podem passar 
despercebidas: “meio descalço, com capuz, chamava a justiça de Deus”.
Impossível não lembrar do estereótipo de um franciscano, além do mais o discurso 
desse frade vai ao encontro da opção dos franciscanos pelos pobres que já  nos idos do século 
XII e XIV criticavam as desigualdades sociais e incitavam o povo a buscar mudanças: 
“Como podiam os homens sofrer mais sobre a terra? Os senhores andavam em guerra e daí 
vinha o mal dos pobres (...) A sua mão tremia no ar cheia de ameaças. E em torno dele os 
moços lívidos apertavam os punhos com olhares que procuravam uma arma” (SC, p. 110). 
Mas isso são apenas suposições, o texto não faz menção a nenhum franciscano ou membro da 
ordem. Não queremos ser apressados como Jaime CORTESÃO e seu incessante desejo de 
ligar Eça ao franciscanismo, pois, para ele: “(...) frade mendicante na pena de Eça, significa 
franciscano” (1949, p .168)
O encontro com o frade e a audição de seus discursos parecem desenvolver em 
Cristóvão um princípio de conhecimento mais aprofundado da realidade social que o cerca. 
Diante das constatações da miséria do povo, o santo lança um questionamento a Deus, e, 
mesmo estando imbuído de pureza e sensibilidade espiritual, tais palavras circunscrevem-no 
no universo das outras personagens de Eça que não são aquietadas diante do Todo Poderoso. 
Relembram a tensão com que as figuras de Cristo e de Deus, por conseguinte, sempre serão 
tratadas nas obras queirosianas:
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Os seus olhos erguiam-se para o Céu. Ali, por trás do azul, estava o Senhor! Decerto 
ele via tantos sofrimentos, as guerras, as fornes, as pestes. Por que não descia do seu 
trono de ouro? Uma carícia da sua mão direita daria aos pobres a abundância, os 
frutos, as tulhas cheias de pão; e os bandos negros dos senhores cruéis desapareciam 
como nuvens que o sol desfaz, ao mover da sua mão esquerda... Por que não vinha o 
Senhor? (SC, p. 111)
E conforme ia caminhando e presenciando o sofrimento dos habitantes da vila, 
percebendo seres humanos brutalizados disputando comida com animais e, 
concomitantemente, a inércia de alguns representantes do clero, que ao invés de ajudar os 
pobre os desprezavam, o santo demonstra certo desespero diante da situação calamitosa:
E a dor de Cristóvão era tão grande que erguia os braços ao céu, e gritava pelo 
Senhor. Ele decerto não escutava. A porta das ermidas, debalde o povo se apinhava, 
implorando misericórdia: os santos não desciam dos seus altares; as relíquias dos 
mártires pareciam ter perdido a força; e , desiludida do céu, essa gente apedrejava os 
sacrários. Quem salvaria os homens? (SC, p. 114)
As respostas para as perguntas angustiadas de Cristóvão e a saída para a situação de 
miséria e morte parecem vislumbrarem-se a partir dos discursos que o frade mendicante 
profere. Somente a união de forças poderia fazer a diferença, pelo que se depreende das 
palavras do frade, antes de esperar ajuda dos céus os pobres deveriam fazer a sua parte 
reivindicando seus direitos.
A instituição religiosa que deveria prestar ajuda se esquivava e fazia com que o povo 
se tornasse descrente não somente dela, mas de Deus (em alguns momentos, figuram 
personagens que pedem proteção ao diabo, realizando inclusive missas negras) e os 
representantes religiosos, ao menos a maioria que figura no texto, estavam mais preocupados 
ou com suas salvações individuais ou com seu bem estar material. Fica patente, em um 
processo de causa-efeito, que se o povo recorria às práticas demoníacas é porque não tinha a 
consolação cristã tal qual Cristóvão sonha dar.
Consoante o que mencionamos acima, o encontro com esse frade será o início da 
tomada de consciência de Cristóvão sobre a opressão que assolava o povo. Como ainda 
continua caminhando em busca de quem precisasse de ajuda, ele encontra no meio da estrada 
uma comitiva na qual havia um príncipe de apenas 6 anos que desejava ter um gigante. Em
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sua inocência e desejo de servir, Cristóvão passa longo tempo no castelo do príncipe sendo 
objeto de atenção, quase um animal doméstico do menino e, simultaneamente, conhecendo a 
realidade de trabalhos forçados e sofrimentos que os servos do castelo e das outras partes do 
feudo possuíam.
Em uma das casas dos servos o santo encontra um outro frade mendicante que possui 
o discurso muito parecido com o primeiro que ele encontrara. E este, tal qual o outro, terá em 
suas palavras uma carga de revelação, no caso, de prenuncio do levante dos servos que estava 
para acontecer:
(...) ele conhecia as misérias da servidão: o frade pobre, sofria da opressão, do 
orgulho dos prelados ricos, com castelos e terços armados (...) ele falava das 
misérias dos tempos. Certamente Nosso Senhor, cansado de tantas maldades dos 
grandes, não tardaria a voltar à terra, distribuir melhor o pão, reformar as ordens, 
abater o orgulho dos ricos. E quem sabe? Incompreensíveis são os caminhos da 
Providência! Talvez para castigar os castelos, Deus revoltasse as cabanas. (...) E 
então, baixando a voz, contava como, nos condados que atravessava, os homens se 
juntavam de noite, numa floresta, e tramavam o fim da servidão. (SC, p. 140; 141)
É devido à figuração desses frades e de algumas atitudes de Cristóvão que Jaime 
Cortesão considera São Cristóvão como a obra em que se encontra a melhor representação da 
adesão de Eça ao franciscanismo ao lançar o olhar para os pobres, os animais e, em geral, à 
natureza com doçura59, confirmando assim a sua tese para a compreensão da temática 
religiosa nas obras queirosianas.
A tese do franciscanismo já  foi devidamente analisada e relativizada em capítulo 
anterior, mas a lembrança das afirmações de Cortesão cabe aqui, porque são acontecimentos 
semelhantes ao discurso e presença desses frades que leva o crítico a afirmar, na conclusão de 
sua análise, que as Vidas dos santos, em especial, São Cristóvão, configuram-se como um 
dos melhores escritos de Eça: “(...) as Lendas dos Santos erguem-se, a nosso ver, ao mais alto
59 Cortesão defenderá que o conto Frei Genebro publicado pela primeira vez em março de 1894 na Gazeta de 
Notícias do Rio de Janeiro “foi um pré-S. Cristóvão. Uma espécie de estudo preparatório para obra mais larga, 
como, por exemplo, foi o conto Civilização para A Cidade e as serras” (CORTESÃO, 1949, p. 203) . Não 
podemos afirmar isso com tanta convicção, pois, em recente trabalho, notamos que Frei Genebro possui 
elementos que o circunscrevem à crítica ferina das primeira e segunda fase (Ver: NERY, Antonio Augusto. O 
Intrigante Frei Genebro. In: Anais do XIV CELLIP. Maringá, 2003). Na verdade, esse conto também poderia 
ser analisado a partir do que vimos defendendo neste trabalho, ou seja, muito mais que ser compreendido como 
represente desta ou daquela fase, ele insere-se no processo da dialética temática queirosiana, no qual os 
elementos críticos, embora oscilantes, serão sempre permanentes.
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cume da ideação queirosiana (...) Esta foi a sua obra mais séria e a que corresponde à sua 
vivência total de homem e de escritor” (CORTESÃO, 1949, p. 203; 204), fatos cruciais, 
portanto, para a sua tese do franciscanismo.
Está patente para o leitor a diferença discursiva do narrador quando se refere aos 
frades mendicantes em comparação com as emissões críticas proferidas contra o mosteiro 
“terrível e orgulhoso” e os ermitões do princípio da história de Cristóvão, demonstrando uma 
preferência pelos últimos em detrimento dos primeiros. De fato, a aparição desses 
eclesiásticos parece sugerir que a crítica de Eça não está voltada para toda a Igreja, em um 
processo generalizador, mas para alguns representantes do clero, maioria, bem que se diga, 
que compactuam com a desigualdade social e com um ideal de santidade que não prevê a 
coletividade.
As palavras do segundo frade despertam em Cristóvão mais uma etapa do sentimento 
de revolta contra as desigualdades sociais que o tempo passado junto do menino e da família 
de poderosos ajudou a desenvolver, pois, antes que a criança começasse a rejeitá-lo o santo 
tomou conhecimento da vida desprezível que muitos pobres tinham em contraposição ao luxo 
e riqueza dos senhores feudais: “Cristóvão recolhia ao castelo pensativo. E todas aquelas 
torres, aquelas muralhas lhe pareciam dum aspecto cruel e hostil ao pobre. Por que não 
haveria para todos a mesma lareira, o mesmo pão?” (SC, p. 141)
Não muito distante da ocasião do prenúncio do frade, uma turba de revoltados invade 
o castelo. Identificados no texto como jacqueries60, tratava-se de uma grande multidão de 
servos que, descontentes com a vida miserável e de exploração que levavam, exigiam dos reis, 
uma resolução para a situação abjeta que viviam. A princípio Cristóvão defende os monarcas 
enxotando os pobres para fora do castelo, até que um dos anciões da turba o questiona sobre o 
motivo pelo qual ele os atacava, visto também ser um servo. O velho expõe para Cristóvão as 
atrocidades daqueles poderosos e os motivos justos da revolta; suas palavras, de forma 
paradigmática, provocam no gigante a iluminação final em um processo que já  vinha 
acontecendo através das pregações dos frades mendicantes, que fará o santo transpor o amor 
simples e apaixonado para um amor engajado e vinculado a um processo de transformação.
60 Segundo MÓNICA (2001, p. 311) A insurreição dos jacques aconteceu em 1358, com camponeses lutando 
por seus direitos contra a nobreza feudal na França. A rebelião foi duramente reprimida pelos nobres, 
comandados pelo rei de Navarra, Carlos, o Mau. Como o Cristóvão da tradição católica tem sua história 
ambientada no século III, Eça preferiu ambientar a vida de seu Cristóvão na idade média, por volta do século 
XIV, opção que confirma vários elementos medievais como a existência das ordens dominicanas e franciscanas.
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A partir desse momento Cristóvão, passa para o lado dos jacqueries, retira a turba do 
castelo e começa a seguir à frente do movimento. O mesmo ancião que fora responsável pela 
“iluminação” refere-se a Cristóvão como “o grande gigante que nos vem libertar” (SC, p. 
148). Essa decisão de Cristóvão é importante para compreendermos o ideal de santidade 
veiculado não somente nesta obra, mas em todas as outras Vidas dos santos. É a expressão da 
opção pelos desprovidos, como sendo o maior feito de um homem, aquilo que diferencia um 
mortal qualquer de um santo.
Cristóvão, além de defender a turba, desempenha um papel importante no que diz 
respeito à organização da multidão, pois, sob sua influência, os revoltados deixaram de ser 
agressivos para desenvolverem uma espécie de amor fraterno entre si.
Cristóvão era como um grande pai, que mendigava com os seus filhos, pelos 
caminhos (...) Dia e noite, Cristóvão mantinha a ordem na turba imensa. Não 
permitia que despojassem as árvores dos frutos, que se tomasse o gado nas 
pastagens. Só era aceito o que a caridade dava (...) E sempre adiante, Cristóvão ia 
como uma torre que marchava (SC, p. 155; 156)
Sob os auspícios de Cristóvão, o grupo de revoltos transformou-se: “Uma doçura ia 
tomando aqueles corações da turba miserável” (SC, p. 156). Por um tempo não determinado a 
turba “disciplinada” marcha com Cristóvão à frente, quando um dia uma guarnição de 
cavaleiros ataca os revolucionários. A luta é sangrenta e Cristóvão bravamente defende seus 
amigos, tentando não matar nenhum cavaleiro, arrancando-os das selas e os jogando no chão. 
Todavia nessa luta “pacífica” Cristóvão é atingido por uma flecha no joelho e acaba jazendo 
dilacerado, junto com vários cavaleiros e revolucionários mortos.
É neste momento que Cristóvão tem uma visão que se configura significativa para a 
ficção. Ele contempla uma nova batalha onde os jacqueries agora são maioria. Na verdade, na 
visão de Cristóvão, os revolucionários mais numerosos renascem e enfrentam um 
considerável número de cavaleiros:
E assim, indefinidamente, os jacques renasciam dos ossos dos Jacques mortos, cada 
vez mais numerosos, até que a planície toda era uma sarça de braços magros, 
clamando, pedindo igualdade (...) E sobre a terra só ficaram Jacques, que cantavam 
em triunfo, na frescura da manhã clara. (SC, p. 162;163)
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E na visão de Cristóvão os jacques saem vitoriosos. Na análise que Cortesão faz de 
São Cristóvão, ele defende que o sonho de Cristóvão é uma “visão profética do autor”, ou 
seja, propõe que Eça estaria prevendo o desenrolar de todas as lutas operárias do proletariado 
industrial contra o Estado capitalista que o século XIX vivia (cf. CORTESÃO, p. 191). Não 
sabemos se Eça de fato tinha esta intenção, contudo, é inegável que o escritor demonstrava 
uma opinião crítica formada sobre a situação revolucionária do século XIX, como se 
depreende de várias crônicas e artigos de jornais, entre os quais dois nos propomos a analisar 
mais à frente.
Ainda quando estava caído no chão acontece outra situação que insinua uma 
vinculação sobrenatural de Cristóvão, uma espécie de reiteração do caráter divinizante 
atribuído a ele na infância. Um moço “de longos cabelos louros com uma túnica branca”, cuja 
descrição indica ser um anjo, cura as feridas do santo e dá-lhe um novo ânimo para que ele 
volte a percorrer o mundo em busca de novas pessoas a quem servir.
Cristóvão segue a sua sina servindo a várias pessoas que encontra pelo caminho: um 
físico, caravanas de mercadores, peregrinos, um cavaleiro andante e até mesmo um
saltimbanco, entre outros. Em sua servidão, percebemos que embora por muitas vezes seja
humilhado e execrado, a decisão em doar-se totalmente faz-se cada vez mais presente, além 
de que, conforme o tempo passava, mais o seu amor/caridade deixava de querer estar 
devotado a uma pessoa para direcionar-se para a coletividade, em uma semelhança cada vez 
maior com o Cristo que conhecera “O seu desejo seria sofrer ele só todas as opressões, 
carregar ele só todos os fardos humanos (SC, p. 173).
Novamente embevecido pelo amor à natureza e de uma forma muito mais especial 
pelo amor aos homens, seu desejo de servir tomava, com o passar dos anos, grandes 
proporções, dirigindo-se para todo o tipo de ser vivo:
Os seus longos cabelos tinham embranquecido, e a sua força já  não era tão forte. 
Mas cada dia o seu coração se enchia de uma ternura maior e mais vaga (...) sentia
então como o desejo de apertar toda a terra contra o seu peito (...) curar cada dor,
matar cada fome, tornar o mundo alegre, são, perfeito (...) E muitas vezes, com o seu 
vasto corpo fez sombras às rochas; com as suas mãos, à maneira de longa pás, 
livrava as pedras das frialdades do gelo. A sua ternura abrangia o universo. (SC, p. 
174)
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O desejo de Cristóvão com este amor universal era de que todas as almas chegando à 
perfeição se tornassem “dignas de se abismar no seio sublime de Jesus” (SC, p. 175). Como 
vemos o ideal de transcendência está vinculado ao cristianismo como notamos nas outras 
Vidas dos santos, bem que se diga, como vimos mostrando, que este não seja o cristianismo 
oficial, dos moldes da Igreja. Nítida também está, neste desejo de Cristóvão, a predileção por 
elementos que remetem à transcendência na imanência perceptível em toda a história.
É com esse sentimento que “o bom gigante” chega a um rio cuja travessia era muito 
difícil. Tão logo percebe as dificuldades das pessoas em atravessá-lo, prontifica-se em ajudar. 
Será em tal ofício que o gigante permanecerá até a velhice, transportando homens, animais, 
fardos de qualquer tipo, de uma margem a outra do rio e sofrendo, invariavelmente, insultos, 
desaforos, injúrias e humilhações.
Segundo a narração, em uma noite, quando Cristóvão já  está bem idoso, ele é 
surpreendido por uma criança perdida que pede para atravessá-la e levá-la até a outra margem 
onde ficava a casa de seu pai.
A travessia é realizada com muita dificuldade, Cristóvão leva a criança até o outro 
lado do rio quase desfalecendo “E parou, sem poder, no topo do monte”. Colocando o menino 
no chão, caiu trôpego, quase morrendo. Sentiu então suas mãos presas nas do menino e nesse 
momento reconheceu que a criança era na verdade o menino Jesus “pequenino como quando 
nasceu no curral, que docemente, através da manhã clara, o ia levando para o céu” (SC, p. 
184). E dessa forma miraculosa finda-se a extensa história do “bom gigante”.
Cristóvão enquanto “atravessador” do rio tendo, um dia, entre as suas cargas, o próprio 
menino Jesus, são uns dos poucos acontecimentos da ficção que condizem com as narrativas 
tradicionais sobre São Cristóvão. Uma das principais inovações na história escrita por Eça e 
que poderia ser tida também como desconstrução, é o contexto no qual a vida de Cristóvão se 
passa. Segundo a tradição católica, o santo nasce na Ásia, mais especificamente na Síria, por 
volta do século III e, como já  apontamos em nota de rodapé, pelas referências encontradas no 
texto queirosiano, a história de Eça desenvolve-se em um período não determinado da Idade 
Média, muito provavelmente entre os séculos XIII e XIV.
Parece nos que essa opção de Eça não foi em vão. Como bem sabemos, é na Idade 
Média que encontramos o período negro da Igreja no qual a instituição está imersa em 
grandes incoerências, desfigurando muitas vezes, o teor da mensagem de Cristo. São 
inúmeros os episódios da narrativa em que notamos uma crítica a essa postura da Igreja
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medieval que, inquestionavelmente, está refletida na instituição do século XIX, bem como, 
uma retomada da essência dos ensinamentos de Cristo em contraposição ao testemunho que 
muitos representantes da Igreja davam da mensagem evangélica.
Através da vida errante que leva desde muito jovem, Cristóvão demonstra sua 
santidade em vários contextos perfeitamente medievais como aqueles em que domina, a 
guerra, a fome e a peste, sempre se colocando a serviço da população mais excluída e 
subjugada, sendo o protótipo do povo pobre e humilde daquele contexto medieval. Aliás, 
ainda com relação à Igreja, rejeita as práticas tradicionais: repugnando o orgulho de certos 
representantes do clero, a catequese dogmática e a prática de ascese individualista e 
contemplativa dos ermitões61.
A morte “santa” de Cristóvão referenda as indicações críticas percebidas durante toda 
a sua vida em relação a vários aspectos, contrariando assim o que a instituição oficial pregava 
e difundia como sendo santidade.
Desde sua composição as Vidas dos santos também foram alvo, por excelência, da 
crítica polarizada que marcou a obra de Eça de Queirós. Ora alguns viam nelas uma 
declaração do apaziguamento de Eça com a religião, ora outros defendiam que Eça estivesse 
compondo a plenitude de sua crítica. Segundo MÓNICA (2001, p. 311): “quando foram 
publicadas, em 1912, as lendas perturbaram muita gente. Houve quem visse nelas um 
entretenimento reaccionário, como houve quem defendesse que elas constituíam um retorno 
aos ideais progressistas da juventude de Eça”.
Voltando aos nossos dois exemplos iniciais de leitura polarizada, teremos esta 
afirmação de Mónica instituída sobremaneira. Especificamente com relação à obra São 
Cristóvão, Cortesão proporá que o objetivo geral da história de Cristóvão seria “renovar em 
função do futuro o espírito revolucionário duma tradição, ou, por outras palavras, realizar a 
síntese entre a Tradição e a Revolução” (CORTESÃO, 1949, p. 119). Já para Antonio José 
Saraiva em seu Para a História da Cultura de Portugal (1995, p. 87-89), Eça teria deixado de 
acreditar na revolução.
Todos os ideais expressos nas Vidas dos santos estão de acordo com o que
61 O crítico Antonio SÉRGIO (1946) em seu famigerado artigo no qual defende a questionável tese sobre a obra 
completa de Eça de Queirós, defende que será nas Vidas dos santos que o escritor resolverá o que ele denomina 
de “problema ético” do ócio e do tédio. Tal conclusão de Sérgio se explica pelo fato de todos os santos de Eça 
exporem uma preferência pela vida ativa em detrimento da vida contemplativa. Ver: SERGIO, Antonio. Notas 
sobre a imaginação, a fantasia e o problema psicológico-moral na obra novelística de Queirós. In: Ensaios.Tomo 
IV. Lisboa: Livraria Sá da Costa Editora, 1946, p. 55-115.
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encontramos sendo veiculado nas crônicas e artigos de jornais que Eça escreveu no mesmo 
período. Para nossa análise selecionamos dois em que a religião figura. Eles fazem parte da 
seleção de oito textos que Eça escreveu entre 1892 e 1893 sobre a atualidade européia62 e que 
foram enviados para a Gazeta de Notícias, coligidos postumamente. Os artigos encontram-se 
publicados parte no volume Ecos de Paris (1905) e parte nas Notas contemporâneas (1909).
Em Fevereiro de 1892 a Gazeta de Notícias publicava o artigo Um Santo Moderno63, 
hoje encontrado nas Notas Contemporâneas. Neste escrito, Eça noticia o falecimento de um 
certo Cardeal Manning, arcebispo da Igreja Católica de Westminster, na Inglaterra64. No texto 
temos elementos interessantes que são importantes para notarmos o que Eça estaria pensando 
sobre a religião e as questões pertinentes a ela no período em que escrevia as ficções que 
anteriormente analisamos.
As considerações deixam transparecer uma admiração pelo prelado católico, 
particularidade inusitada em um escrito queirosiano, a contar pelas inúmeras reiterações de 
anticlericalismo, inclusive nas ficções desta fase. O motivo da consideração pelo eclesiástico 
se explica por sua atuação enquanto bispo da Igreja, em ter se empenhado durante toda a vida 
para “melhorar em toda a terra a vida dos pobres” (USM, p. 180) , sendo “um tribuno e um 
reformador, um S.Paulo e um Karl Marx” (USM, p. 180) , configurando-se, como o título do 
artigo diz em “um santo moderno”.
O cardeal colocava a serviço dos pobres toda a sua inteligência, sua humanidade 
sensível e a autoridade moral, fazendo que tudo se dirigisse para “melhorar o viver moral e 
material dos pobres (...) para o lado daqueles que sofrem e pedem uma melhor distribuição 
dos bens humanos” (USM, p. 180), dispondo “ouro, influência da igreja e suave prestígio da 
virtude. Pobre ele próprio, porque a sua fortuna se fora toda em caridade, era menos como um 
majestoso protetor do que como um irmão simples, que se misturava às plebes” (USM, p. 
180).
São as características de união entre espiritualidade e ação de Manning que fazem 
com que Eça atribua a ele um caráter santo, uma santidade ideal bem ao seu gosto e que será 
veiculada nos textos ficcionais desta época, nos quais a temática religiosa se faz muito 
presente, pois, segundo Eça, somente o tipo de santidade peculiar de Manning, “com o seu
62 Coligidos parte no volume Ecos de Paris, parte no volume Notas Contemporâneas
63 Doravante USM nas referências de citações.
64 O Cardeal Edward Manning, foi cardeal-arcebispo de Westminster entre 1808-1892. Ficou famoso por, como 
Eça relata, enfatizar a necessidade de superação da desigualdade social, buscar melhorar as condições de 
trabalho do proletariado e por causa se sua franca adesão aos pobres e marginalizados. (Cf. TATE, 2004, p. 01)
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espírito de universal caridade” (USM, p. 179) poderia ser reconhecida naqueles tempos: “a 
forma social, única que poderia ser compreendida nos nossos tempos, e produzir neles um 
bem visível” (USM, p. 178).
Para Eça, Manning só não fizera milagres tais quais os santos renomados “por culpa 
de Voltaire, de Darwin e dos tempos modernos” (USM, p. 178) que tinham suplantado, pelos 
avanços da ciência e do racionalismo muito da crença mística dos séculos anteriores, sendo, 
portanto, “um santo, mas um santo do século XIX” (USM, p. 177):
A essência da santidade não difere com os tempos; e a alma de um santo que viva, 
neste ano da graça de 1892, no fragor e na fumaraça de Londres, é ainda idêntica, 
nas suas qualidades melhores, à alma de um Santo Antão no seu deserto, ou de um
São Francisco de Assis. A forma, porém, dessa santidade tem de ser completamente
diferente para que os homens a compreendam, lhe reconheçam a origem divina e a 
aceitem como força remidora que os vem tornar melhores (USM, p. 177).
E o discurso segue comparando o Cardeal a Santo Antão, São Francisco e S. Juán de
Diós (São João da Cruz) e outros ascetas, ressaltando que também Manning teve uma vida de
erros, se converteu, espalhou seus bens entre os pobres e viveu uma vida de privações até 
mesmo na sua condição de bispo.
Na comparação que estabelece, Eça deixa entrever que conhece ao menos informações 
básicas sobre a vida de alguns dos grandes santos católicos, além de reiterar a idéia veiculada 
em A relíquia, em consonância com Renan, de que caso Cristo regressasse naquele contexto 
do século XIX a própria instituição religiosa o mataria. Em mais uma prova da reiteração de 
elementos ligados à religião em outras obras, aqui percebemos a mesma idéia quando Eça 
propõe a pertinência da forma “moderna” de santidade de Manning como adaptação para o 
contexto finissecular, pois o radicalismo dos místicos passados seria rapidamente suprimido 
pelas instituições:
Um Santo Antão, coberto de chagas de penitência, comendo raízes numa toca, à 
beira de um rio caudaloso, e rechaçando de noite, com brados desoladores, os 
assaltos de Satanás; um São Francisco de Assis, roubando o pai para edificar 
capelas, abraçando as árvores a chorar da abundância do seu amor e pregando 
ardentemente às aves e aos gados no meio dos campos; um S. Juan de Dios, 
despindo-se todo, numa praça de Sevilha, para agasalhar criancinhas nuas -  não 
poderiam persistir durante um dia no meio da nossa civilização, onde tudo o que
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excede a mediania e desconcerta a rotina harmoniosa é eliminado pela polícia em 
nome da ordem. E estes três grandes santos, dos mais puros da cristandade, 
considerados hoje pela magistratura e pela ciência como vagabundos ou insensatos, 
terminariam o seu sonho celeste em asilos, se não em prisões (USM, p. 177)
A própria ironia discursiva presente no texto e nos outros escritos, inclusive os 
ficcionais, fazem-nos admitir que a Igreja Católica também estaria entre a magistratura e a 
ciência, entre as instituições que eliminariam os místicos, como supôs Eça, no esteio de 
Renan, em A relíquia.
Na conclusão do texto encontramos uma interessante constatação acerca da santidade 
de Manning, pois, após a sua morte, uma grande comoção popular tomou conta de Londres, o 
que faz Eça concluir: “Hoje já  não é o papa, mas o povo que canoniza” (USM, p. 181). 
Depreende-se do final do texto a pouca importância que Eça ainda atribuía à instituição 
religiosa em si, dando visibilidade mais para o povo que para a Igreja.
Há embutida nesta pequena frase do desfecho uma das principais peculiaridades das 
obras de Eça e que será perceptível sobretudo nos seus textos que apresentam temas 
religiosos: a religiosidade hostil a qualquer polarização teocrática ou dogmática, 
principalmente aquela gerida pela Igreja Católica. De fato, conformismo não seria a palavra 
apropriada para classificar o posicionamento de Eça com relação à Igreja no final da vida, 
como muitos críticos propuseram.
Um outro texto jornalístico que também é muito revelador dessas características que 
estamos analisando será A Encíclica Poética65, artigo publicado na Revista Moderna, em 20 
de Outubro 1897, e coligido também nas Notas Contemporâneas.
Percebemos de antemão que se trata de um daqueles escritos de Eça em que a crítica é 
permeada por uma fina ironia. O escritor versa sobre uma epístola que o Papa Leão XIII66 
dedicara a um certo Fabricius Rufus, na qual o pontífice, grande conhecedor do latim e 
adepto de passatempos literários, indicava sugestões do que seria uma nobre “alimentação 
cristã”, um “regímen que melhor conserva a saúde, robustece a força, torna o espírito sutil e
65 Doravante AEP nas referências de citações.
66 O papa Leão XIII é quem estabelece a doutrina social da Igreja Católica, determinando uma maior 
aproximação da Igreja com o mundo laico. Suas encíclicas são famosas por demonstrarem sensibilidade com os 
problemas sociais, a encíclica Rerum Novarum  (1891) é exemplo disso. De fato, o papa possuia o costume de 
publicar, em meio às suas encíclicas, uma ou outra epístola onde expunha aos fiéis seus dotes literários. (Cf. 
FERREIRA, 2002, p. 01)
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livre e conduz a uma velhice verdejante” (AEP, p. 334), enfim, uma “encíclica poética sobre a 
alimentação cristã” (AEP, p. 334).
Eça que, tudo indica, pensava uma solução para a crise social do tempo pelo viés da 
renúncia pessoal e da total dedicação aos mais necessitados - ao menos é assim que ele 
representa a santidade, conforme observamos nas Vidas dos santos -  indigna-se com a carta 
papal e sarcasticamente, com a sutileza da ironia, começa a questionar as “dicas culinárias” 
que, por serem provenientes da suprema autoridade da Igreja, “baixa pois sobre todos os 
católicos, com a força e a autoridade de um mandamento” (AEP, p.335).
Para Eça o escrito de Leão XIII “desmente toda a sublime experiência da vida 
evangélica e se coloca como um mundano antagonismo com a seráfica história dos Doutores e 
dos Santos” (AEP, p. 335), pois opõe-se explicitamente aos ensinamentos de santos e místicos 
da Igreja, parecendo ter sido composto mais por um pagão do calibre de Horácio do que pelo 
sucessor de Cristo. Minuciosamente Eça aparenta ir lendo linha por linha da carta, tecendo 
comentários sempre no intuito de comparar os ensinamentos do papa com o posicionamento e 
os ensinamentos de vários santos da Igreja, num intenso diálogo crítico e sarcástico com “sua 
santidade”.
Em oposição às indicações “politicamente corretas” de como colocar a mesa, as 
bebidas e as suntuosas guloseimas que se vão servir, dirigida pelo papa para o tal Rufus, Eça 
contrapõe as dificuldades, abdicações e renúncias feitas pelos santos para mortificar a carne e 
assim exaltar o espírito, sempre ressaltando a perfeição de vida alcançada por cada um deles 
em decorrência dos sofrimentos:
E onde houve, Santíssimo Padre, robustezas magníficas e almas lavadas de 
cuidados, que se comparem às destes ditosos (...) E a alegria destes simples era tão 
perfeita, tão transparente a quietação dos seus corações, que só o contemplar 
translúcido lampejo dos seus olhos sumidos nas rugas, ou o riso inefável das suas 
velhíssimas bocas desdentadas, curava as maiores melancolias humanas (...) E agora 
recordada, a áspera abstinência destes homens, recordai as suas obras sublimes! 
Mais mal alimentados que os bichos das matas em tempo de neve, eles possuíram 
uma energia e uma largueza de atividade, que por vezes, mudava o feitio moral do 
mundo (USM, p. 337; 338; 339)
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E a fina ironia imersa nas comparações transforma-se, na medida em que Eça caminha 
para a conclusão, em crítica ferina e sarcástica, colocando em xeque a figura do papa e a 
legitimidade de seu escrito:
E estes eram verdadeiros homens! E, só de os nomear, os joelhos se vergam de 
deslumbrada adoração! Pois para viverem assim, tão sobrenaturalmente fortes, não 
se nutriam desses ovos, e mel do Himeto, e galinha e vitela, e couve saborosa, e 
pêssego rubicundo, e quentes vinhos - que nosso santo padre, com tão meiga 
solicitude pelos seus filhos em Cristo, nos prescreve em lustrosos versos latinos, ao 
contrário! (...) Nem esse confortável regímen, santíssimo Padre, prolonga a vida! 
Nunca efêmera vida humana atingiu tão descomedidas cifras de anos, como nesse 
deserto do eterno jejum (AEP, p. 341)
Ainda no intuito de corroborar sua crítica, Eça cita o nome e detalhes da vida de 
dezenas de santos, muitos deles desconhecidos e que pertencem, em sua maioria, ao contexto 
de renúncias e severas mortificações da espiritualidade medieval, para afirmar no final do 
artigo de forma irônica e ferina:
Mas por fim o que mais me surpreende e perturba é que tão doce e humano Papa, de 
génio tão espiritual, e Papa que tanto amamos, levante assim nos cimos da Igreja 
uma tão apetitosa mesa, e alastre de galinhas, de vitela, de vinhos suaves e de frutas 
rubicundas, e nela se sente risonhamente com um pagão -  enquanto em redor 
arregalam os olhos tristes tantas criancinhas famintas, e por trás delas as mães 
pálidas, e para além os pais sem trabalho e sem lenha no lar enrugam a face sombria, 
e mais longe os velhos de secular miséria murmuram amargamente... Na verdade, na 
verdade! Grande é a certeza do Papa e larga a sua ternura! Mas não penso que, 
diante desta esfaimada e rota plebe, nem S. Bento, nem o pobrezinho de Assis, nem 
o bom S. Vicente de Paula, nem esse tresloucado S. João de Deus, nem o nosso 
velho Santo António, nem S. Gregório ou Pio V, que eram também Papas e devotos 
das letras antigas, se entregassem ao regalo de compor, sobre a arte de Bem -  
Comer, uma honesta Epístola Horaciana, de elegante latinidade. (AEP, p. 343).
A crítica de Eça expõe-se da mesma forma que está empregada nos outros textos que 
já  analisamos, a indignação do escritor procede do fato de uma autoridade do calibre do papa, 
ao invés de se preocupar com a pobreza e a exclusão da sociedade, demonstrava esforço em 
compor uma “encíclica” que perto da desigualdade social que assolava o mundo, configura-se
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superficial e desnecessária. O teor moralizante presente na postura de alguns santos parece 
não somente servir como contraponto, mas também revela uma espécie de reconhecimento 
por parte de Eça com relação ao desapego e virtude que claramente não condiziam com as 
recomendações culinárias do papa. E atentemos para um detalhe com relação aos santos 
citados: para criticar o papa Eça retoma de forma positiva os elementos ascéticos de alguns 
santos que foram justamente seu alvo de crítica nas Vidas dos santos, tais como a 
contemplação e a santidade “individualista”. É mais um exemplo da oscilação com que Eça 
trabalhará com os temas religiosos, utilizando-os não como elementos inquestionáveis, por 
serem pertinentes ao campo espiritual, mas, de acordo com seus interesses os critica e faz 
revisão.
Tal familiaridade com a vida de tantos santos percebida neste texto e em tantos outros 
poderia sugerir ao leitor mais desavisado que Eça era um fervoroso leitor de hagiografias, 
mas, segundo constatações de MATOS (1993), a partir da interpretação da obra de Luís Viana 
Filho, A vida de Eça de Queirós (1983), Eça fizera somente leituras esparsas do volumoso 
Dictionary ofmiracle (1834) de Cobham Brewer, no que constituíram pequenas traduções de 
alguns milagres, segundo MATOS (1993, p. 270) “apenas fichas de trabalho para um 
empreendimento futuro para equilibrar o seu estado financeiro sempre em dificuldade”67. 
Também temos a confissão de Eça na carta a Eduardo Prado de 1892, já  referida, que por 
estes idos ele estaria lendo hagiológicos.
Provavelmente temos aqui reminiscências dessas leituras, pois seria impossível Eça 
apenas supor detalhes tão particulares da vida de dezenas de santos sem antes consultar obras 
especializadas. O que motivou o autor a ler o Dictionary, bem como quais hagiologias ou com 
qual intensidade as leu, são perguntas para serem solucionadas em pesquisa futura, já  que não 
é nosso objetivo aqui.
Após as constatações observadas nessas duas crônicas, poderíamos inferir que Eça 
transportou para a Idade Média, de forma ficcional nas Vidas dos santos, todas as críticas que 
ele vinha desenvolvendo com relação à religião. As origens dos males do povo, a miséria, 
fome e morte, parecem estar implicitamente ligadas ao contexto medieval no qual a Igreja 
tinha participação privilegiada e concomitantemente pouco fazia para tentar solucioná-los.
67 Foi através dessas fichas que o editor António Maria Pereira publicou em 1900, logo após a morte de Eça, o 
Dicionário de milagres, o qual, na verdade é constituído por resenhas de milagres ilustrados somente nos 
verbetes A e B (cf. MATOS, 1993, p. 270). Justamente por isso Matos reitera que o Dicionário editado por 
Pereira pouco tem de Eça, somente sendo as fichas de trabalho de outrora, anotações essas que configuram uma 
leitura rápida e pontual acerca dos milagres de poucos santos.
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Parece não ser muito diferente do contexto finissecular de Eça, no qual um papa preocupa-se 
com “as boas maneiras” à mesa e um cardeal é uma exceção no devotamento pelos pobres e 
na luta pela resolução de problemas sociais.
Ainda neste sentido, cabe aqui traçarmos um paralelo com alguns elementos 
biográficos, inclusive já  analisados, mas que valem a pena ser reiterados. Antero de Quental 
parece ter certa influência sobre Eça no que diz respeito à discussão sobre o conceito de 
santidade e religiosidade da última fase. Quando relembra dos ideais de Antero de Quental, no 
In Memorian, Eça faz a seguinte observação sobre a filosofia de vida adotada pelo amigo no 
final da vida:
E a lei moral dessa filosofia (...) consistia em renunciar a tudo quanto limita e 
escraviza o espírito -  egoísmo, paixões, vaidades, ambições, contingências, 
materialidades do mundo, e em procurar a união do espírito, assim libertado e limpo 
de todo o pesado lodo terreno, com o seu tipo de perfeição que usualmente se chama 
“Deus” . Essa união, em que a vontade limitada se dissolve na vontade absoluta, será 
tanto mais eficaz quanto mais completa for a renúncia a tudo o que é egoísta, 
particular, individual. E só pela união com o ser perfeito, de que essa renúncia é 
instrumento e condição, se realiza o bem, o bem supremo, fim verdadeiro de toda a 
vida, fim divino a que tende o universo. Em resumo, a lei moral do homem é o 
constante aperfeiçoamento e a progressividade da santidade. (AQ, p. 280)
Parece que temos um resumo dos elementos presentes nas vidas dos santos e nas 
crônicas que investigamos. Ainda segundo Eça, a rotina de Antero na casa na Vila do Conde, 
em seus últimos anos de vida, era tal qual aquilo que pensava acerca da santidade, ele vivia 
como o “velho Santo Antão no Monte Colzim”, entregue “ao ideal, à perfeição, à vida 
eterna”, restringia-se aos hábitos de uma “freira velha, de quem alegremente se despojou de 
tudo quanto embaraça, atravanca a vida de cada dia, para encetar a alta conquista da 
liberdade” (AQ, p. 281)
Para nós, muito provavelmente, o comportamento de Antero no final da vida, relegou 
a Eça alguns princípios para a composição das vidas de Gil, Onofre e Cristóvão. Não que o 
escritor tenha incorporado essa filosofia de Antero, mas que a tenha usado como tema para 
suas reflexões, dirigindo-a às suas aspirações humanitárias. Lembremos que é o próprio Eça 
que no In memorian atribui o epíteto de “gênio que era um santo” a Antero, a cujos pés ele 
teria passado a vida. Conforme palavras do próprio Eça, Antero, em sua fase final, só se
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preocupava com o desejo de uma perfeição que não era individual, mas universal, 
diferenciando-se, inclusive de alguns santos:
(...) ele só se ocupava com o aperfeiçoamento da sua alma, ou como diria um 
católico, com a sua “salvação” . Não salvação individual e egoísta, como a dos 
santos, mas salvação de todos, salvação para todos, penetração lenta no bem próprio 
para dele fazer um instrumento do bem universal (...) E Antero perdia-se em leituras, 
em meditações “num desejo permanente de sentir na sua consciência de homem 
latejar a consciência do universo -  eis o abstrato emprego dos seus nobres dias. (AQ,
p. 281)
Qualquer semelhança com São Cristóvão que gostaria de abraçar o universo, para nós, 
não é mera coincidência.
Portanto, a religiosidade expressa nas obras de Eça na última década de vida parece ser 
uma imbricação de tudo o que o autor estava pensando acerca da religião naquela altura: o 
respeito por uma espiritualidade engajada como a do Cardeal Manning em oposição à uma 
vida de contemplação individual e passiva de alguns ascetas; o desapego material não 
exortado pelo Papa Leão XIII; a “santidade” de Santo Antero e, logicamente, a recorrente 
crítica à instituição religiosa e alguns de seus membros.
Tal forma de encarar a religião está em sintonia com os pensamentos de Eça acerca da 
modernidade do final século XIX, pois, como poderemos notar em todos os textos desta fase, 
ficcionais ou não, o escritor parece reconhecer que a mesma modernidade almejada na
juventude por ele e por seus amigos de Geração, aquela que trazia o progresso, trazia também
consigo a concentração de renda, a miséria e a exclusão social. Essa “mão dupla” da 
modernidade, da industrialização serão temas desenvolvidos em plenitude nas duas últimas 
grandes ficções de Eça A cidade e as serras e A ilustre casa de Ramires.
O que podemos perceber é que a forma com que Eça veicula os temas religiosos não 
mudou, apenas se adequou segundo cada período da vida do autor, segundo as leituras, 
acontecimentos e situações que ele vislumbrava em determinado período como saída para a 
crise que Portugal e o mundo viviam. Dentro desta adequação, percebemos as várias nuanças 
dos motes religiosos, como a figura de Cristo, condizentes com a mensagem que cada obra 
buscava veicular, culminando com o modelo de santidade que Eça considerava como ideal - 
talvez aquela que ele não conseguiu esboçar no Jesus de Eliziel e muito menos de Teodorico, 
mas conseguiu delinear no Cristo de “O suave milagre”.
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No fim da vida Eça parece considerar que muito mais do que morrer para ter a 
comunhão com a natureza -  que aliás, no último decênio de vida, continua valorizada - era 
necessário, sobretudo, ter solidariedade, doar-se por aqueles que mais necessitam. A 
Liberdade panteísta almejada nas Prosas bárbaras continua sendo perseguida, porém agora a 
morte já  não se vislumbra como método definitivo para alcançá-la. O desapego material e a 
luta pela superação da desigualdade social, o completar-se no outro, é que se coloca como 
solução para a realização da vida plena.
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4 - CONCLUSÃO
E necessário acutilar o mundo oficial, o mundo sentimental, o mundo literário, o 
mundo agrícola, o mundo supersticioso -  e com todo o respeito pelas instituições que são de 
origem eterna, destruir as falsas interpretações e falsas realizações que lhe dá uma sociedade
podre (Eça de Queirós, carta a Teófilo Braga de 12/03/1878)
Em nosso trabalho procuramos mostrar o quanto uma leitura polarizada da obra de Eça 
de Queirós, realizada pela crítica literária durante muitos anos e que não pressupôs a liberdade 
de criação do autor, prejudicou a compreensão de diversos textos queirosianos, não somente 
aqueles nos quais a temática religiosa se faz presente, mas, em toda a produção do escritor, de 
um modo geral.
Vimos que, injustamente, exigências eram feitas com relação à obra de Eça e o não 
cumprimento das “regras” impostas caracterizava esta ou aquela interpretação, pautadas, 
quase sempre, em um suposto antagonismo de temas do qual a produção do escritor estaria 
imbuída: ou de um “reacionarismo negativo” ou de um “reacionarismo positivo”. Ainda como 
exemplo final disso, pressupondo os críticos que tomamos como referência de leitura 
polarizada em nosso trabalho, encontramos um outro texto de António José Saraiva publicado 
no jornal Primeiro de janeiro em 31 de agosto de 1949 e coligido depois do volume II de 
Para a história da cultura em Portugal (1995).
Nesse pequeno artigo intitulado “A sublimação mística em Eça de Queirós”, Saraiva 
faz comentários sobre o, na época, recente livro de Jaime Cortesão Eça de Queiroz e a 
questão social. Não encontramos nenhum ataque crítico à obra de Cortesão, como poderíamos 
ser levados a pensar antecipadamente, ao contrário, Saraiva, tendo como anteparo a leitura de 
Jaime Cortesão, emite comentários às várias críticas queirosianas produzidas até então, 
questionando, paradoxalmente, justamente aquilo que ambos não defenderam em suas obras: 
a liberdade de criação de Eça.
Saraiva pressupõe que muitas apreciações críticas da obra queirosiana são “lisonjeiras, 
ou desfavoráveis ao escritor, que ora aparece como um filho pródigo arrependido, ora aparece 
como um desertor, ora apenas como pessoa amiga das suas comodidades” (SARAIVA, 1995, 
p. 87) e, contraditoriamente, ao mesmo tempo, enfatiza sua recorrente idéia de que a última
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fase de Eça “está envolvida numa enigmática obscuridade”, sem “nexo que as ligue com a 
obra queirosiana anterior” (SARAIVA, 1995, p.87).
E o artigo, que inicialmente parece reconhecer a inutilidade da polarização, acaba por 
expor de forma mais categórica as exigências com relação aos escritos de Eça que o autor 
havia feito em As idéias de Eça de Queirós:
O que Eça procurava e queria com o Crime do padre Amaro ou com O primo Basílio 
sabemo-lo nós; assim como sabemos em que grupo ele trabalhava e a que corrente 
de ideais aderira. Mas é muito mais difícil saber o que tem ele em vista com a 
Correspondência de Fradique Mendes, ou a Ilustre casa de Ramires, ou a Vida dos 
Santos (SARAIVA, 1995, p. 87)
Parece ser a não veiculação de uma mensagem específica que faz o crítico taxar as 
obras derradeiras como sendo encobertas por uma “enigmática obscuridade”, posicionamento 
não muito diverso do assumido por Jaime Cortesão com relação às obras iniciais, como 
percebemos no estudo que realizamos, e que se estabeleceu como recuado princípio de análise 
para as obras de Eça de Queirós, como um todo. O pequeno artigo de Saraiva finda com a 
mesma pergunta com que o crítico o iniciou “por que motivo a um Eça racionalista se 
subsistiu um Eça místico?” (SARAIVA, 1995, p. 89).
Como já  exploramos, a temática religiosa e algumas particularidades da última fase 
serão os motivos principais para as leituras polarizadas que sugeriram para Eça a pecha de 
reacionário ou apaziguado com relação aos seus escritos iniciais. O mote para tal modelo de 
leitura sempre foi uma comparação enaltecedora dos escritos da primeira e da segunda fases 
do escritor, nas quais a crítica ferina foi mais proeminente, em detrimento dos últimos textos 
considerados pacificados.
A principal justificativa para esse movimento crítico que busca um posicionamento 
ideológico claro, e que tornou-se pouco ou nada produtivo, era o suposto argumento que Eça 
de Queirós havia “mudado” sua ideologia no último decênio de vida justamente por veicular 
em seus escritos, de várias maneiras, uma valorização da cultura portuguesa, na qual a religião 
figurou como peça fundamental.
Em nossa análise, com relação especificamente à temática religiosa, mas com 
desdobramento para outros temas, percebemos nitidamente uma permanência de 
características temáticas que difere muito das denominadas “mudanças” que por muito tempo
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a crítica apontou. Movimento que preferimos denominar de “adequação da forma” com que 
figuram nas obras que analisamos uma intensa dialética no desenvolvimento de vários temas - 
característica essa sugerida por Antonio CÂNDIDO (1964) em seu estudo “Entre campo e 
cidade”, o qual também averiguamos.
Para nós, Eça de Queirós sugere ter diante de si muitas teses que pensava serem 
procedentes para explicar a realidade social que o cercava, realidade essa que, logicamente, se 
alternou ao longo de sua vida. Portanto, nada mais natural, que, de acordo com o contexto 
vivido, ele distribuísse essas teses conforme julgasse melhor. Utilizando uma metáfora: Eça 
manipulava com dosagens moderadas os mesmos ingredientes para sua receita, conforme a 
ocasião.
As moderações fazem com que em determinadas fases o autor revele-se crítico mordaz 
e ferino e em outras obtenha uma imagem mais pacificadora, contudo, o fundamento crítico 
perdura do princípio ao fim de sua obra, sustentando-se em um modelo de desequilíbrio e 
tensão que perpassa as diversas fases de produção, bem como em um campo discursivo com 
avanços e recuos, acordos e desacordos, perguntas com e sem respostas, enfim, uma 
infindável inquietação com relação aos temas religiosos.
A tensão aponta para a impossibilidade da escolha entre um polo ou outro, desta ou 
daquela fase como sendo a mais representativa da obra de Eça. Essa tensão transparece 
sobretudo um escritor que se abre às diversas linhas de pensamento que lhe são disponíveis, 
não se posicionando nem à direita e nem à esquerda, mas aproveitando elementos de diversos 
pontos de vistas na forma de pensar e encarar a vida.
A figuração de Jesus Cristo na totalidade da obra queirosiana pode ser exemplo desse 
movimento de tensão e oscilação.
Em “A Morte de Jesus” vemos a representação do Cristo e o questionamento de sua 
ação social, pela não associação a um princípio de luta organizada. Toda a problemática está 
centrada em uma das últimas frases pronunciadas por ele para Eliziel “O meu reino não é 
deste mundo”. Em A relíquia temos a intensificação dos questionamentos presentes em “A 
Morte...” e a plenitude da crítica ao Jesus miraculoso. Presencia-se a “revelação” de que não 
houve plano divino para sua morte, mas sim um complô humano que poderia ter acontecido 
com qualquer outro que incomodasse os poderes vigentes. Novamente, depois de inúmeras 
desconstruções, temos reiterados os questionamentos acerca da figura de Jesus ainda no 
sentido de sua natureza divina/humana, com a humanidade sendo ressaltada, pois, como
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dissemos, percebemos explicitado um homem idealista que morreu devido as críticas que 
teceu às classes estabelecidas.
Na última figuração do Cristo em “O suave milagre” notamos um avanço no 
tratamento dado ao seu caráter revolucionário que será desvelado de forma extremosa. Temos 
sobressalente a natureza social em detrimento da divina. A santidade de Jesus está 
explicitamente ligada ao interesse pelos mais necessitados; a mensagem veiculada é 
justamente essa: ele só é divino porque se importa com os mais desprovidos, evoluindo do 
“reino que não é deste mundo” para o “Aqui estou!”. Por outro lado, as dúvidas quanto ao 
caráter divino do Cristo não cessam.
Todas as narrativas terão como tema permanente o questionamento da mensagem 
evangélica de Jesus no ponto em que a natureza divina se sobrepõe a qualquer interesse 
social, ocasionando uma sutil porém complexa tensão acerca do caráter divino/humano de 
Jesus. O processo de transformação dos Cristos, que corresponde menos às mudanças do que 
à intensificação e adequação, conforme foi se configurando, terá prolongamento no ideal de 
santidade expresso nas Vidas dos santos e nos textos escritos na última fase, como 
analisamos.
Na atuação de todos os santos, por exemplo, parece haver uma espécie de solução para 
as perguntas feitas por Eliziel para Jesus sobre a oposição entre palavra e ação. Gil, Onofre e 
Cristóvão prolongaram a mensagem do “suave” Jesus que não impulsionou nenhuma 
guerrilha, mas inspirou uma revolução pacífica em um cristianismo de ação e não de 
contemplação.
Desta feita, somos levados a crer, a partir de nossos estudos e de todos aqueles 
averiguados para a realização desse trabalho, que Eça parece nunca ter deixado de idealizar 
Jesus e um projeto de santidade muito diverso daquele que a instituição religiosa propõe. 
Cristo sempre figurou em suas obras como um injustiçado que padeceu sob as indiferenças e 
orgulho dos homens pelo fato de querer romper com as desigualdades sociais e agir em favor 
de seus ideais. É neste sentido que o Jesus Cristo histórico parece despertar uma extrema 
sedução em Eça de Queirós como bem observaram SARAIVA (1950, p. 82) e BUENO (2000, 
p. 178).
A sedução, em parte parecida com aquela exercida sobre Eliziel, perpassa as 
qualidades morais e humanas exemplares -  sem um fundo transcendente - que Eça atribuirá 
a Jesus, além, obviamente, do fato de a mensagem evangélica do Cristo fazer uma
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contraposição ao espírito pequeno burguês que o escritor sempre criticou. O fato de Jesus não 
demonstrar um sentimento revolucionário prático, mas uma “revolução” do “coração”, da 
“alma” foi, pelo que se depreende, o elemento de grande tensão que encontramos em todas as 
caracterizações dos Cristos.
A questão da divindade de Jesus, cerne da religião institucional, de fato, terá pouca 
importância para Eça nas ilustrações do inspirador do Cristianismo. A grande façanha de 
Jesus está mesmo no tipo de sociedade que pregou e de como viveu, enfim, em seu ideal. Por 
isso Eça demonstra não o interesse sobrenatural, mas o natural pela figura de Cristo; o estado 
da consciência68, dos pensamentos, da ação do Cristo histórico. Transparece interesse em 
conhecer na profundidade a plenitude de Cristo, não o santo, mas o homem, aquele que foi, 
como os próprios textos do escritor por diversas vezes mencionam, o “admirável amigo dos 
homens”.
Talvez por isso encontremos a insistente dessacralização e uma série de 
desconstruções operadas por Eça com relação à figura canônica.
A admiração pelo Jesus histórico demonstrada pelo escritor é tributária dos ideais da 
Geração de 70. O Jesus queirosiano nunca deixou de estar em sintonia com aquilo que a 
grande maioria dos integrantes da Geração pensavam acerca da figura de Cristo e de seus 
ensinamentos em comparação à “revolução” que eles pretendiam realizar em Portugal.
O próprio Antero resumirá o sentimento comparativo na conclusão das Causas da 
Decadência dos Povos Peninsulares, considerado, por assim dizer, o manifesto da Geração de 
70:
Há mais de 1800 anos apresentava o mundo romano um singular espectáculo. Uma 
sociedade gasta se aluía, mas que, ao seu aluir-se, se debatia, lutava, perseguia, para 
conservar os seus privilégios, os seus preconceitos, os seus vícios, a sua podridão: ao 
lado dela, no meio dela, uma sociedade nova, embrionária, só rica de idéias, 
aspirações e justos sentimentos, sofrendo, padecendo, mas crescendo por entre os 
padecimentos. A idéia deste mundo novo impõe-se gradualmente ao mundo velho, 
converte-o, transforma-o: chega um dia em que o elimina, e a humanidade conta
68 No In Memorian de Antero de Quental Eça faz referência a uma suposta “Ordem dos Mateiros”, agremiação 
sonhada por Antero, que provavelmente se seguiria aos “Vencidos na vida”. Embora percebamos um certo tom 
de pilhéria e de ironia jocosa nas reminiscências de Eça, pois segundo ele, Antero havia recordado “rindo” suas 
intenções, temos expresso no texto aquilo que, de fato, parece ser a postura adotada por Eça e seus amigos de 70 
quando pensam na figura de Jesus e em uma “renovação religiosa”. Entre os objetivos da “ordem” estava a 
revelação da “consciência de Cristo” que, ao nosso ver, é justamente a importância dada ao Jesus histórico em 
detrimento do Jesus divino ressaltado pela Igreja.
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mais uma civilização. Chamou a isto o Cristianismo. Pois bem, meus senhores: o 
Cristianismo foi a Revolução do mundo antigo: a Revolução não é mais do que o 
Cristianismo do mundo moderno. (QUENTAL, 1942, p. 141-142)
O cristianismo primitivo é tido por Antero como algo louvável, inclusive passível de 
inspiração para a renovação que a plêiade de 70 almejava para aquela conjuntura. Por outro 
lado, a crítica à instituição religiosa seria um dos objetivos de todos os componentes da 
Geração para a modernização do país, justamente pelo fato de alguns membros do clero terem 
deturpado a “revolução” cristã primitiva em favor de seus próprios interesses, influenciando 
as decisões pertinentes ao Estado, a formação educacional/moral do povo, o atraso das 
ciências, do pensamento livre, fatos que, enfim, foram uma das principais causas da 
decadência de Portugal69, segundo os jovens de 70.
BUENO (2000, p. 28) lembra que se por um lado a maioria dos membros teciam 
críticas à instituição religiosa hipócrita e materialista que vigorava em Portugal, por outro, 
demonstravam um interesse em preservar os principais valores do cristianismo bem como a 
figura de Cristo.
As contradições e ambigüidades foram componentes típicos de todos os representantes 
da Geração de 70 (cf. MATOS, 1993; RIBEIRO, 1994,p. 77) “uma constante oscilação entre 
um idealismo socialista por vezes utópico e um cepticismo finissecular que chega a tomar 
forma de niilismo” (cf. MATOS, 1993, p. 475). São essas ambigüidades, inclusive, que 
provavelmente impulsionaram a criação e o desenvolvimento da considerada última 
agremiação da Geração de 70, os Vencidos da Vida.
Portanto, Eça parece ser fiel a essas ambigüidades propostas pelos teóricos, pois, 
embora mantivesse o posicionamento de crítica ferina ao clero, demonstrava interesse pela 
mensagem evangélica de Jesus Cristo, bem que se diga, um Cristo antiinstitucional, 
revolucionário e voltado para os pobres, essencialmente amor e muito próximo do Cristo da 
religiosidade popular. Aliás, embora não tenhamos realizado um minucioso estudo sobre tal 
vertente, fica aparente para nós que o resgate das práticas religiosas sem cunho institucional, 
como o das “igrejas nacionaes”, era um projeto não declarado da Geração de 70.
Concordamos com SANTANA (1997, p. 387) quando propõe que Eça nunca realizou 
uma revisão em suas posições quanto ao catolicismo, seguindo sempre a mesma linha de
69 Ver: QUENTAL, Antero de. Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos. In: Prosas 
Escolhidas (org. por Fidelino Figueiredo). Rio de Janeiro: Livros de Portugal, 1942, pp. 95-142.
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raciocínio crítico quando o assunto era a religião institucional. A religião que vemos 
prefigurada na obra do escritor nada possui de institucional. Os cristos e os santos de Eça 
estão sempre à margem do Cristo e dos santos oficiais, eclesiásticos, com contornos do 
catolicismo medieval que exigiam abdicações, sofrimentos, mortificações, eliminando o lado 
corpóreo dos homens, além de uma santidade individualista e de contemplação.
Por outro lado, eles estão sempre retomando preceitos do Jesus evangélico que emana 
simplicidade, singeleza, amor ideal, priorizando o homem acima de tudo, além de propor uma 
postura revolucionária e uma santidade que visam a mudança social e um ascetismo prático. 
Desta forma, muito ao contrário de guardar pouca relação com o restante da obra de Eça, as 
Vidas dos Santos inserem-se no ideal de santidade que vinha sendo manifestado com as 
figurações de Jesus.
Os três santos alcançaram a santidade de uma forma particular, mas todos terão o 
mesmo princípio divino: a luta pela eliminação da desigualdade e do sofrimento social 
demonstrando que a religião só faz sentido quando praticada em prol do próximo. E a 
santidade para Eça parece possuir algo daquilo que complementava seus pensamentos desde 
sempre: o “milagre” para o escritor se dá, pois, no fato do homem se importar com seu 
semelhante.
Como referimos, a santidade exposta por Eça destoava e muito daquilo que a 
instituição religiosa divulgava. Tanto os santos quanto os Cristos de Eça revelam uma 
contraposição à Igreja que pode ser um outro ponto de análise para a permanência de 
características em obras nas quais a temática religiosa está presente.
A crítica à Igreja parece não somente perdurar, mas ao nosso ver, aumenta e se faz 
mais ferina, na medida em que se intensificam os escritos nos quais a temática religiosa é 
mais constante, como os da última fase.
Indiretamente, em todas as figurações dos Cristos, vislumbra-se a defesa de que Jesus 
não queria instituir uma religião com regras, as quais ele mesmo criticou na instituição judaica 
e, neste sentido, a mensagem de A relíquia abrange todas as outras obras queirosianas em que 
temos ressaltados os temas religiosos.
A crítica religiosa em geral é dirigida não somente a uma parcela do clero -  em um 
anticlericalismo rasteiro, como muitos críticos apontaram, insinuando ser somente “o padre” o 
objeto do ataque - mas também aos leigos e à própria doutrina dogmática que “incrementou” 
os ensinamentos evangélicos e a figura de Jesus, e essa crítica está presente desde o “vago
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misticismo religioso” das Prosas bárbaras, passando pelos “evangelhos” de Eliziel e 
Teodorico, chegando até o suave Jesus e às “piedosas” Vidas dos Santos.
Consoante Matos:
Eça considerou sempre a igreja como pervertora dos ideais primitivos do 
cristianismo, pela sua aliança com os poderosos e os ricos, pela sua aliança com uma 
ordem social eminentemente anticristã, pelo seu comprazimento com superstições 
grosseiras e liturgias materializantes (MATOS, 1993, p. 105)
O povo católico português em si foi alvo constante de Eça por causa da hipocrisia 
religiosa, das ridículas superstições, da perversão da devoção, do apego aos bens terrenos e 
tais quais alguns padres, os “cristãos” eram envoltos com interesses políticos mesquinhos e 
que ocasionavam mais exclusão e atraso para Portugal.
Nos textos biográficos, percebemos um Eça que vislumbra a religião como parte 
importante na resolução de problemas sociais. E tais constatações dos artigos figuram diluídos 
na obra ficcional. As críticas estão voltadas para uma parcela da Igreja específica, pois, 
nitidamente se percebe a preservação de alguns clérigos que transparecem uma conduta 
positiva, figurando, assim, dois tipos de Igreja na obra queirosiana: a institucional, com seus 
hipócritas e interesseiros representantes e uma outra Igreja pobre, na qual elementos da 
religiosidade popular são dominantes.
Tal fato faz nos pensar que Eça transparece também, para além da crítica virulenta e 
do anticlericalismo, um desejo de renovação, de reavivamento, de coerência para com a 
instituição religiosa. Como percebemos em “O bock ideal”, a ficção de Eça parece enfatizar 
que a Igreja:
(...) passe da estreiteza do Romantismo para uma catolicidade mais larga; que em 
lugar de mandar às nações núncios, lhes mande apóstolos; que retome a obra da 
primitiva Igreja, desentulhe o princípio cristão de todas as aluviões temporais que o 
sufocam, e de novo assuma o governo no puro das almas, para as conduzir à justiça 
social! (OBI, p. 255)
A Vidas dos santos e as crônicas derradeiras estão imbuídas de todas as características 
críticas encontradas nas outras fases. O Eça que se aventura na hagiografia é o mesmo Eça da 
crítica ferina dos primeiros escritos. É na produção derradeira que podemos encontrar uma
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espécie de conjunção do desejo de renovação que Eça parece querer para a religiosidade, pois, 
ao apontar a santidade ideal, Eça também aponta as incoerências de toda a religiosidade 
difundida pela Igreja, de um modo geral. Muitos dogmas, doutrinas e o modelo de ascese 
contemplativa estavam na contra-mão dos santos modernos que o mundo precisava, santos 
que tivessem uma sintonia com uma salvação coletiva e não individual, que, tal qual o 
Cardeal Manning, tivesse como interesse primeiro os desprovidos e injustiçados.
Nessa opção pela santidade na ação social, temos também veiculada a mensagem 
daquilo que Eça esboçara na questão da Consciência, quando o homem aderisse a si mesmo.
Outro elemento que testemunha a dialética com que os temas religiosos são 
desenvolvidos, bem como a constância com que eles figuram desde os primeiros escritos até 
os últimos, é a natureza.
70Na primeira fase, influenciado provavelmente pelas leituras feitas em Coimbra e no 
período posterior à formatura, Eça expõe em seus escritos uma Natureza sacralizada e “santa” 
que na última fase toma contornos não tão divinizantes, mas que conserva a admiração e o 
sentido de pureza, bondade, simplicidade e espontaneidade, atuando ainda como contraponto 
à religiosidade institucional, bem como à idolatria da técnica, da civilização mecânica e da 
vida moderna desumanizadora que na última década de vida inquietou sobremaneira o 
escritor.
A natureza nos escritos derradeiros, embora não esteja mais associada a um caráter 
panteísta continua com os mesmos fundamentos de contraposição, de comparação à realidade 
que Eça queria criticar e é ela que ajudará na caracterização contestadora dos santos e que 
também funcionará como crítica contestadora na história de Jacinto em A cidade e as serras, 
por exemplo. Na vida de Gil, Onofre e Cristóvão ficará latente o mesmo contexto evocado 
para Jesus em “A morte...”, A relíquia e “O suave milagre”, ou seja, a lembrança feita à vida 
de paz, tranqüilidade e doçura desfrutadas na Galiléia, em um país remoto, perto de um povo 
simples que cuidava de seus afazeres diários, preocupado com a alimentação e o bem viver, 
sem as inquietações das fábricas, máquinas, progresso e agitação, enfim, sem a vida urbana.
70 Através de nosso estudo ficou patente a intensa intertextualidade presente na obra de Eça. O discurso 
parodístico com efeito irônico de crítica e as inversões subversivas que constroem o universo carnavalizado, 
como no caso de A relíquia, confirmam a hipótese de que Eça serviu-se da intertextualidade para construir muito 
da sua crítica contestadora acerca da instituição religiosa e dos padrões sociais que a igreja estabelecia, bem 
como ao comportamento hipócrita de seus seguidores. Nos parece corriqueiro o grande nível de intertextualidade 
encontrada em muitos textos de Eça de Queirós, para lê-los é muitas vezes necessário usar uma leitura 
contrastiva do que linear, demonstrando que em alguns casos é condição sine qua non que se abarque o recurso 
intertextual para a compreensão da obra.
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A industrialização e a modernidade, elogiadas e ambicionadas por todos da Geração de 
70, mostravam para Eça no final do século XIX outra face, aquela que provocava dor, miséria, 
exclusão e desigualdade, enfim, os problemas sociais. Nada mais natural, portanto, que 
houvesse uma mediação no discurso de outrora, não que isso seja considerado desistência do 
ideal dos escritos anteriores, pois como incessantemente reiteramos, as críticas e os 
questionamentos das obras iniciais perduraram até os últimos escritos do autor, demonstrando 
que a religião será uma espécie de micro estrutura, como tantos outros temas, dentro de uma 
macro estrutura crítica que é sem dúvida o inquérito à sociedade portuguesa. Latente em todos 
os períodos, pairará intacta a preocupação em desmascarai- as relações da burguesia com o 
proletariado, mostrando as mazelas da sociedade burguesa e o desejo de ver Portugal melhor.
O que constatamos nas últimas obras é o mesmo Eça do conto “Entre a neve” das 
Prosas bárbaras que, além de criticai- a sociedade, estava preocupado também com o bem
estai- social dos homens. O idealismo continua presente, agora com uma aparente crença
otimista no futuro e em uma nova sociedade que poderia vigorai- ante as constantes mudanças 
e crises, como notamos no artigo “A Europa”, escrito em 1888, e coligido nas Notas 
contemporânea :
Mas o conjunto dos homens, a sociedade, progride cada dia pela sucessiva 
acumulação do esforço, do trabalho, da virtude, do génio, da poesia, da coragem de 
cada geração que passa (...) E nesse século XX, de que já  nos ocupamos com tão 
paternal solicitude, haverá ainda mais saber espalhado e mais justiça repartida (...) 
De sorte que os males presentes , as crises, as misérias, não são mais que o natural 
deperecimento de Dezembro na floresta humana, donde surgirá uma mais viva, mais 
rica vegetação de liberdades e de noções. Essas mesmas, por seu turno, criarão 
dificuldades na sociedade e incertezas novas no espírito. Outra vez voltará 
Dezembro. Vozes sombrias afirmarão de novo, em línguas ainda não faladas, que 
tudo se desconjunta, que a situação é medonha! Mas quando Março por sua vez 
voltar, e se vir mais claro num céu mais limpo, reconhece-se-á que, em suma, a 
humanidade deu outro passo decidido para a frente, no caminho da justiça e no 
caminho do saber. E assim, aos tombos e aos socos, ora destroçado, ora reflorido, o 
mundo avança irresistivelmente (QUEIRÓS, 1945b, p. 200)
Dos escritos derradeiros também emana uma nítida degradação de classe que Eça 
relega ao sistema capitalista e à desumanidade, violência e hipocrisia provocada pelo sistema 
e por uma das suas faces, o imperialismo britânico, cujos desdobramentos o escritor
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acompanhou muito de perto. Sempre o que temos após o delineamento crítico e 
desconcertante da realidade é um otimismo muito claro: “Mas hoje já  se considera provável, 
talvez próxima, uma outra organização social em que o Estado tenha por base as grandes 
massas operárias, e, em lugar de consolidai-, desmanche o poder do capitalismo” (QUEIRÓS, 
1945a, p. 521)
Nas reflexões sobre o contexto social em que vivia, Eça reiteradas vezes, deixa 
entrever a religião como sendo uma importante influência na sociedade, talvez por isso as 
recorrentes críticas, agora com um sentido “edificante” para a Igreja que o escritor parece 
vislumbrai- como instituição privilegiada para a “revolução” social se, de fato, volvesse seu 
olhai- para alguns elementos do cristianismo primitivo.
Ao findai- nosso trabalho, temos a consciência de que ele se constitui não como ponto 
de chegada, mas sim de partida para a compreensão da temática religiosa, como um todo, na 
obra completa de Eça de Queirós. Sabemos também que muitas são as obras de Eça nas quais 
figuram a temática religiosa e que não puderam ser analisadas aqui, tais como alguns contos, 
crônicas, As farpas, o Crime do padre Amaro e a Correspondência de Fradique Mendes, bem 
como outeos escritos nos quais a religião figura implícita. Esse empenho não só merece como 
deve ser feito, pois, como propomos na introdução do trabalho, a obra completa de Eça carece 
de um estudo minucioso neste sentido, uma vez que um melhor entendimento acerca dos 
temas religiosos ajudaria na compreensão da totalidade da produção do escritor.
Eça parece inovai- ao mostear o dilema divino/humano, transparecendo uma 
assimilação do princípio de que o homem pode contemplai- a teanscendência na imanência, 
podendo ser, assim, um marco no pensamento anticlerical do século XIX não somente na 
representação do Cristo (cf. BUENO, 2000, p. 190), mas também nos questionamentos acerca 
de especificidades da religião
Com relação à própria concepção de Deus, isso pode ser constatado. O Todo Poderoso 
será passível de questionamentos que vão desde seu amor incondicional até a sua existência, 
como vimos no processo permanente de tensão das Prosas bárbaras às Vidas dos santos. O 
mesmo Deus inquirido pela Natureza e pelos “evangelistas” contestadores da primeira e 
segunda fases será também questionado pelos santos, em um processo linear que parece 
propor que o Deus cristão será apenas mais um entre os vários que já  existiram, tal qual o 
diabo de A relíquia irá afirmai- sobre as origens do cristianismo “Mais outeo Deus! mais outea 
religião!” (AR, p. 67). São questionamentos insinuadores de que na relação do homem com o
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divino são as ações do próprio ser humano, da própria “Consciência” -  tantas vezes expressa - 
que devem orientar as práticas e a vivência em sociedade, não necessitando de uma entidade 
sobrenatural.
Assim, todo o “processo queirosiano” de lidar com a religião e com suas correlações, 
sem dúvida, desempenhou recuados traços na literatura portuguesa e precedeu as posturas 
adotadas pelos escritores contemporâneos portugueses como a adotada por José Saramago e a 
sua “teologia do homem pelo homem” (cf. FERRAZ, 2003).
Supor que a religião em Eça é um tema menor, ou ainda que tudo aquilo que o 
escritor escreveu sobre tal tema resume-se a um sentimento anticlerical é desprezar uma 
temática que ajudaria a compreender não somente a obra queirosiana, mas a temática religiosa 
presente na literatura portuguesa contemporânea como um todo.
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